在他講述的所有故事里，他自己的一生最精彩

今天是威廉·薩默塞特·毛姆逝世60周年紀(jì)念日。

毛姆的一生都在書寫他人——他以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖析人性的虛榮、欲望與矛盾，為自己贏得了“故事圣手”的稱號。然而，他一生創(chuàng)作的全部故事加在一起，仍遠(yuǎn)不及他自己的人生精彩。他在去世前銷毀了大量私人文件，那扇通往他內(nèi)心的門也隨之長期緊閉。直到塞琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》出現(xiàn)，我們才恍然驚覺，原來“故事圣手”本人，才是他一生最成功的虛構(gòu)角色。

在公眾面前，毛姆是完美的化身：里維埃拉別墅優(yōu)雅從容的主人、游歷世界的紳士、作品暢銷的文學(xué)巨匠。然而黑斯廷斯通過大量未公開的信件與檔案，揭露了這個精心構(gòu)筑的形象背后，站著一個截然不同的人——一個因童年喪失雙親與口吃缺陷而終身自卑的男人，一個在同性戀仍屬犯罪的年代不得不深柜生活的隱形流亡者，一個渴望愛卻又恐懼親密、最終用刻薄推開所有人的孤獨(dú)靈魂。

黑斯廷斯以驚人的細(xì)膩，勾勒出毛姆生命中那張復(fù)雜的關(guān)系之網(wǎng)。他與同性伴侶杰拉德·哈克斯頓長達(dá)三十年的糾纏關(guān)系，既是創(chuàng)作上的共生，又是情感上的相互消耗；他與妻子西里爾那場充滿算計與仇恨的離婚大戰(zhàn)，暴露了他性格中最殘忍務(wù)實的一面；而他晚年與女兒麗莎的決裂，則成了這位剖析人性大師最苦澀的諷刺——那個用智慧和諷刺保持情感距離的人，最終也被自己的防御機(jī)制所囚禁。

這部傳記最深刻的洞見在于：毛姆那些令人著迷的矛盾——他的慷慨與吝嗇、溫暖與冷酷、洞察世事的智慧與處理私人關(guān)系的幼稚——并非性格缺陷的隨機(jī)組合，而是一個完整人格的必然兩面。《月亮與六便士》中那種拋棄一切追尋藝術(shù)的狂熱，《刀鋒》中對生命意義的超然探尋，《尋歡作樂》中對文壇虛偽的辛辣嘲諷，都不是憑空而來的文學(xué)想象，而是他內(nèi)心戰(zhàn)爭的文學(xué)投射。

讀完這本傳記，再次翻開《人性的枷鎖》時，你將不再僅僅看到菲利普的掙扎，還會看到毛姆本人與自身殘疾、階級跨越和情感困局搏斗的影子；當(dāng)你回想起《刀鋒》中拉里脫下西裝、轉(zhuǎn)身走向東方尋求救贖的背影時，也會觸摸到作家本人對世俗成功與精神歸宿之間那道永恒裂縫的清醒認(rèn)知。在這部厚重的傳記中，毛姆，這個最會講故事的人，最終成為了故事里最復(fù)雜、最迷人、最令人心碎的人物。

01

揭開毛姆的神秘“面紗”

如果我們現(xiàn)在穿越回20世紀(jì)中葉的歐洲或者美國，隨便找個路人，問他心目中的作家應(yīng)該是像誰那樣的，那么極有可能得到的一個回答就是薩默塞特·毛姆。

在很長的一段時間里，毛姆幾乎塑造著西方大眾對一名作家的想象：他是有史以來最負(fù)盛名的作家之一，他活躍在國際舞臺，好像見過所有人，做了所有事，作品被大量地改編翻拍，憑借寫作積累了億萬財富，擁有一份不折不扣的成功人生。

但在這些公眾形象之下，毛姆的私人生活卻充斥著隱秘的掙扎和戲劇性的沖突。有人說，如果能把毛姆的一生寫下來，那會比他自己筆下的故事更精彩。但毛姆本人顯然并不希望跟世界分享自己的經(jīng)歷，他在去世之前系統(tǒng)地銷毀了大量的私人文件和信函，這也導(dǎo)致了他的真實面目長期籠罩在迷霧當(dāng)中——直到塞琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》出現(xiàn)。

黑斯廷斯為這本書做了大量艱難的文獻(xiàn)搜尋、整理和考證的工作，梳理了毛姆一生的經(jīng)歷，力求做到每個細(xì)節(jié)的陳述都有來源出處，有據(jù)可循。本書是第一部完整講述毛姆人生的作品，讀罷之后你會發(fā)現(xiàn)，盡管毛姆大半生都生活在聚光燈下，但是關(guān)于他的真實人生，我們先前了解的或許也只是冰山一角。

《毛姆傳》一經(jīng)問世就在出版和學(xué)術(shù)界引起了關(guān)注，到今天，它已經(jīng)被公認(rèn)為是最具學(xué)術(shù)權(quán)威性，同時也最好看的一本毛姆傳。《觀察家報》當(dāng)時評論它是“難以超越的文學(xué)傳記”。批評家威爾遜評價這部作品不只是記述一個人的生平，它本身就是一件藝術(shù)佳作。尼古拉斯·莎士比亞甚至評價說，這本傳記是完美的。理想國出版的就是這部傳記的第一個中文全譯本。

02

精彩程度毫不亞于小說的多面人生

一部人物傳記要好看，傳主的生活必須跟他所處的時代現(xiàn)實發(fā)生密切的聯(lián)系，跟當(dāng)時活躍著的眾多人物的軌跡產(chǎn)生交集，甚至參與塑造那個時代的潮流……所有這些東西最終都會成為豐富的素材。而毛姆恰好就是這樣一個典范。

喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》里的拉里·達(dá)雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德。但看完這本書之后我們會了解，盡管這些“拋棄世界的人”令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人公相去甚遠(yuǎn)。毛姆是一個復(fù)雜的矛盾體，一方面，他嚴(yán)格守護(hù)著寫作者的私人空間，通過寫作創(chuàng)造出了一個屬于自己的精神世界；另一方面，他也過著一種豐富多彩、充滿行動、精明世故的世俗生活。

毛姆在紐約乘坐“阿基塔尼亞”號啟航

二十世紀(jì)的英國文藝界光輝燦爛，而毛姆的寫作生涯在其中持續(xù)了近70年。世俗意義上的成功讓毛姆有條件縱橫于更廣闊的天地，獲得豐富的人生閱歷，也見識各種各樣的人性。他23歲時發(fā)表第一篇長篇小說《蘭貝斯的麗莎 》，一出道他就在社交場上如魚得水，頻頻出入各種沙龍晚宴。當(dāng)時文藝界的領(lǐng)軍人物是哈代、高爾斯華綏、伊迪絲·華頓、亨利·詹姆斯這樣的老作家。年輕的毛姆被沙龍主人引薦給他們，并且結(jié)識了那個時代活躍著的大量文藝明星。

30歲出頭的時候毛姆進(jìn)入了戲劇界，他天生就是個判斷市場的行家，心思很敏銳，能迅速找準(zhǔn)觀眾想看的東西。短短幾年之內(nèi)，他就橫掃競爭激烈的倫敦劇院，成了英國最當(dāng)紅的劇作家，跟劇場之王蕭伯納平分秋色。在巔峰時期，毛姆甚至有過五部劇作同時上演的盛況，被稱為“毛姆五劇”。后來他的戲劇還跨越了大西洋，在北美上演，可以說紅遍大洋兩岸。

毛姆和丘吉爾

毛姆交朋友的本領(lǐng)不亞于寫小說，而他的朋友圈也是本書的一大看點 。 早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他就是好友。在一艘遠(yuǎn)洋郵輪上，他和喜劇之王卓別林一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜游紐約的貧民窟。美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的鐵桿戲迷，“二戰(zhàn)”期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經(jīng)親自去他的別墅拜訪小住，在華盛頓特區(qū)為他舉辦晚宴。

看這本傳記之前你也許不會料到，毛姆和弗吉尼亞·伍爾夫也是在一起吃飯喝茶甚至吐槽的交情，他們之間的友誼持續(xù)了三十年。類似這樣的例子還有很多，像H. G. 威爾斯、D. H. 勞倫斯、伊夫林·沃、麗貝卡·韋斯特……這些文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒荚谶@部傳記當(dāng)中擁有自己的片段。

即便以肥皂劇時代的標(biāo)準(zhǔn)來看，毛姆的漫長一生也非常富有戲劇性。他很小就成了孤兒，經(jīng)歷了坎坷的少年時代，后來去海德堡游學(xué)，審美和情感世界“像平原一樣在眼前打開”。他回到英國學(xué)醫(yī)，棄醫(yī)從文之后迅速成名，在那個社會風(fēng)氣相對保守的英國和更加波西米亞的歐洲大陸之間過著雙重的生活。他中年的時候事業(yè)顯達(dá)，但婚姻是個災(zāi)難，暮年又遭受情人的背叛，與自己唯一的女兒決裂。

他一生明哲保身，但在世界大戰(zhàn)期間，卻以知名作家的身份作掩護(hù)，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為、會帶來牢獄之災(zāi)的年代，而毛姆是個同性戀者，有多段秘密戀情。中年以后他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子“瑪萊斯克別墅”，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座。毛姆還是一個偉大的旅行者，當(dāng)時世界上凡是可以旅行到達(dá)的地方，他幾乎都去過了。整個東南亞和太平洋島國當(dāng)時被叫做“毛姆王國”，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。他來過中國，說北京是世界上最適合度過余生的地方，還寫下了以中國為背景的作品，如《面紗》和《在中國屏風(fēng)上》。

毛姆在里維埃拉的傳奇別墅“瑪萊斯科”

03

經(jīng)歷所有世界，寫成故事送給我們

盡管有這些繪聲繪色的“爆料”，但《毛姆傳》并不是一本八卦書。黑斯廷斯作為嚴(yán)肅的傳記家，用了大量篇幅抽絲剝繭，還原毛姆生平交往的真相，而且圍繞著這些生平事件，呈現(xiàn)它們與毛姆文學(xué)創(chuàng)作之間隱藏的聯(lián)系。如果說長篇小說《人生的枷鎖》和《尋歡作樂》中有毛姆早年經(jīng)歷的濃厚的自傳色彩，《月亮與六便士》和《刀鋒》塑造的是理想主義的文青形象，那么毛姆最精彩的短篇小說，留下來的則是一個優(yōu)雅、老道、冷靜的人性觀察者，也最接近“作家毛姆”在真實生活中的狀態(tài)。

在這本傳記出版之前，毛姆的性取向一直撲朔迷離，基本處在一個坊間八卦的水平；黑斯廷斯第一次把毛姆的這一面完整呈現(xiàn)了出來，包括他所承受的恐懼，以及隨著他名聲越來越顯赫，承受的巨大社會壓力。也是在這本書之后我們才知道，幾乎毛姆所有小說杰作的背后都有杰拉德·哈克斯頓的影子，他和毛姆共同漫游世界、尋歡冒險的歲月，也是毛姆的創(chuàng)造沖動和靈感最充沛的歲月，在三十年里，毛姆寫下的全部作品都與他有著千絲萬縷的復(fù)雜聯(lián)系。

毛姆與情人杰拉德·哈克斯頓

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀(jì)的“七零后”，跟我們隔著整整一百多年，一個原因大概是他的很多小說實在是太現(xiàn)代了。毛姆的世紀(jì)充滿了災(zāi)難和變數(shù)，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態(tài)，即便在大戰(zhàn)期間為國效力、從事諜報工作時也不例外。如果我們在這本書中跟著黑斯廷斯重走毛姆的世紀(jì)人生，看他身邊風(fēng)起云涌的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數(shù)寫作者今天都已經(jīng)遠(yuǎn)去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現(xiàn)在也已經(jīng)被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠(yuǎn)的地方，以至于到今天他還像是一個“坐在我們中間的人”。如果讓今天的普通讀者安排一張文學(xué)圓桌，說不定毛姆依然和弗吉尼亞·伍爾夫坐在一起，談天說地。

傳記圣手七年之作

還原毛姆復(fù)雜而矛盾的多面人生

真實的經(jīng)歷，比小說更精彩

原價128，現(xiàn)僅需70.4?