從威尼斯創(chuàng)投千里挑一脫穎而出，這部20萬歐元小成本制作驚艷海南島

第七屆海南島國際電影節(jié)

「導(dǎo)筒directube」特別報(bào)道

在國際電影節(jié)體系中，真正能夠介入電影“生產(chǎn)”、并對(duì)一部電影的完成承擔(dān)明確責(zé)任的機(jī)構(gòu)并不多。

對(duì)于大多數(shù)電影節(jié)而言，其核心職能仍集中于作品展示、策展與行業(yè)交流層面，針對(duì)青年創(chuàng)作者的支持機(jī)制，往往以創(chuàng)投、劇本開發(fā)、培訓(xùn)或獎(jiǎng)金為主，并不以“完成一部長(zhǎng)片”為必然目標(biāo)。也正因如此，進(jìn)入電影生產(chǎn)端、為長(zhǎng)片提供覆蓋核心制作流程的確定性預(yù)算，并承擔(dān)相應(yīng)交付責(zé)任的制度安排，始終屬于少數(shù)。

在這一背景下，威尼斯雙年展電影學(xué)院（Biennale College – Cinema，以下簡(jiǎn)稱BCC）的意義，并不在于其“應(yīng)然性”，而在于其清晰而自覺的制度選擇——作為電影節(jié)附屬機(jī)制，主動(dòng)將電影節(jié)的功能從展示平臺(tái)延伸至制作環(huán)節(jié)，直接介入電影的生產(chǎn)過程。

威尼斯雙年展電影學(xué)院自2012年啟動(dòng)，每年面向全球招募電影人才，劇情片和沉浸式VR作品雙線并行，旨在扶持青年導(dǎo)演的長(zhǎng)片首作或第二部長(zhǎng)片，如今已舉辦至第十四屆。

通過固定為20萬歐元的制作預(yù)算、清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及高強(qiáng)度的工作坊結(jié)構(gòu)，BCC并非為項(xiàng)目提供松散支持，而是在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)條件中，推動(dòng)青年作者完成一部長(zhǎng)片，并最終將其帶往世界首映。這一選擇本身，意味著對(duì)預(yù)算約束、時(shí)間壓縮、失敗風(fēng)險(xiǎn)以及機(jī)構(gòu)聲譽(yù)的共同承擔(dān)，其價(jià)值恰恰體現(xiàn)在這種“生產(chǎn)責(zé)任”的制度化落實(shí)之中。

本文正是以第七屆海南島國際電影節(jié)“天涯海角”單元（WORLD CINEMA）亞洲首映影片《孤女、胸罩、土地證》（One Woman One Bra，以下簡(jiǎn)稱《孤女》）為具體切入點(diǎn)，深入討論這套“學(xué)院式長(zhǎng)片生產(chǎn)體系”如何在執(zhí)行層面運(yùn)作。

《孤女、胸罩、土地證》的導(dǎo)演溫喬·恩喬古

與制片約書亞·奧拉烏瓦在海南島國際電影節(jié)

該片誕生于2024年威尼斯雙年展電影學(xué)院，在明確的制作周期與20萬歐元固定預(yù)算條件下完成拍攝，并于2025年威尼斯電影節(jié)完成世界首映，隨后獲得倫敦電影節(jié)BFI最佳首作獎(jiǎng)，最終于12月來到海影節(jié)展映。

作為一部來自肯尼亞的低成本獨(dú)立長(zhǎng)片，《孤女》在極短時(shí)間內(nèi)完成從項(xiàng)目開發(fā)、實(shí)際制作到國際首映的全過程，為理解BCC的運(yùn)作邏輯提供了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的案例。

《孤女、胸罩、土地證》

在2025年威尼斯電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)

與此同時(shí)，BCC對(duì)華語電影創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)意義也正在逐步顯現(xiàn)。2024年10月，「導(dǎo)筒 directube」曾報(bào)道威尼斯雙年展電影學(xué)院當(dāng)年入選的華語項(xiàng)目情況——（注：點(diǎn)擊閱讀往期鏈接）。

而在BCC于2025年12月6日公布的最新終選名單中，中國導(dǎo)演宋一楠與制片邢樂怡的長(zhǎng)片項(xiàng)目《故事》成功進(jìn)入最終12進(jìn)4的制作階段，這意味著該項(xiàng)目將獲得完整的制作支持。

更重要的是，這一結(jié)果也使宋一楠成為首位在威尼斯雙年展電影學(xué)院長(zhǎng)片單元（不含VR項(xiàng)目）進(jìn)入最終制作階段的華語導(dǎo)演，在華語青年導(dǎo)演的國際創(chuàng)作路徑中具有標(biāo)志性意義。

2025-2026威尼斯雙年展電影學(xué)院

官方網(wǎng)站頁面12進(jìn)4結(jié)果公布

宋一楠畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，曾憑借短片《三》（Three）入選2024年第77屆戛納電影節(jié)基石單元及棕櫚泉國際短片電影節(jié)，而該片總制作成本不到4萬元人民幣，其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)本身亦與BCC所強(qiáng)調(diào)的“低預(yù)算執(zhí)行能力”形成了耐人尋味的呼應(yīng)。

宋一楠導(dǎo)演《三》（Three）海報(bào)

在這樣的背景下，我們邀請(qǐng)電影《孤女、胸罩、土地證》的導(dǎo)演溫喬·恩喬古（Vincho Nchogu）與制片約書亞·奧拉烏瓦（Joshua Olaoluwa）展開一次對(duì)談。

專訪將從項(xiàng)目入選時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)談起，深入拆解BCC的工作坊機(jī)制、制作審核邏輯與時(shí)間管理方式，并具體呈現(xiàn)影片從劇本開發(fā)、建組、拍攝到后期制作的高密度生產(chǎn)過程。

《孤女、胸罩、土地證》的導(dǎo)演溫喬·恩喬古與制片約書亞·奧拉烏瓦在海南島國際電影節(jié)映后環(huán)節(jié)

同時(shí)，兩位主創(chuàng)也將回應(yīng)一個(gè)所有青年電影人都會(huì)關(guān)心的問題：在極其有限的資金與時(shí)間條件下，如何在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)壓力中作出不犧牲藝術(shù)判斷的創(chuàng)作選擇，以及為何一支國際化的專業(yè)團(tuán)隊(duì)愿意以低酬勞甚至無酬的方式投入其中。

因此，這不僅是一篇關(guān)于《孤女》的專訪，也是一份圍繞威尼斯雙年展電影學(xué)院這一“學(xué)院式長(zhǎng)片生產(chǎn)體系”的第一手記錄——它所呈現(xiàn)的，并非電影節(jié)“應(yīng)該做什么”，而是在現(xiàn)行國際電影節(jié)體系中，一種少見但已被驗(yàn)證可行的制度實(shí)踐。

《孤女、胸罩、土地證》

One Woman One Bra

導(dǎo)演：溫喬·恩喬古 Vincho Nchogu

2025｜肯尼亞/尼日利亞｜79min

馬賽語/斯瓦西里語/英語｜彩色

劇情簡(jiǎn)介：土地分配依據(jù)血緣關(guān)系，而至今未婚的斯塔（Star）身世不明。某天她發(fā)現(xiàn)一張舊照片，她堅(jiān)信照片中的女子是失散的母親。為了土地，她必須作出選擇：尋找這位攝影師，或是與朋友訂婚，甚至考慮簽下一份道德上存疑的協(xié)議。然而這項(xiàng)協(xié)議最終讓她成為整個(gè)村莊的敵人。

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

簡(jiǎn)介：溫喬·恩喬古（Vincho Nchogu）是一位來自肯尼亞的導(dǎo)演、編劇與跨媒介創(chuàng)作者，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)電影專業(yè)，其創(chuàng)作實(shí)踐橫跨劇情片、紀(jì)錄影像與調(diào)查類播客。她早期曾在非營(yíng)利組織中從事影像制作工作，這一經(jīng)歷對(duì)其后續(xù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也構(gòu)成了她對(duì)“非洲影像如何被生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)”的持續(xù)反思起點(diǎn)。

她的創(chuàng)作始終圍繞敘事權(quán)、再現(xiàn)政治與影像倫理展開。除電影創(chuàng)作外，她還制作了多部具有公共討論影響力的播客作品，其中調(diào)查播客《零號(hào)案件》（The Zero Case）聚焦肯尼亞記者博貢科·博雷（Bogonko Bosire）失蹤事件，以影像之外的敘事形式介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

簡(jiǎn)介：約書亞·奧拉烏瓦（Joshua Olaoluwa）是一位活躍于國際獨(dú)立電影領(lǐng)域的制片人，具備跨地區(qū)制作與復(fù)雜資源協(xié)調(diào)經(jīng)驗(yàn)。他長(zhǎng)期參與低預(yù)算、跨國合拍項(xiàng)目的生產(chǎn)實(shí)踐，對(duì)獨(dú)立電影在有限條件下的執(zhí)行路徑有著高度現(xiàn)實(shí)的理解。

Part 1

從創(chuàng)意到提案：BCC

如何判斷一個(gè)“尚未完成”的項(xiàng)目

Q1

導(dǎo)筒directube：對(duì)于威尼斯雙年展電影學(xué)院的申請(qǐng)而言，雖然并不要求提交完整劇本，僅需呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)清晰的故事構(gòu)思，但競(jìng)爭(zhēng)者眾多，也一定有人準(zhǔn)備得非常充分。請(qǐng)問你們的項(xiàng)目在入選時(shí)處于怎樣的狀態(tài)？

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

我們是在2024年8月得知自己進(jìn)入12個(gè)入選項(xiàng)目之列的。當(dāng)時(shí)影片仍處于開發(fā)階段，劇本尚未完成。雖然我很早就構(gòu)思了這個(gè)想法，卻一直沒有動(dòng)筆寫。

最初，我只想拍攝一部關(guān)于非政府組織剝削現(xiàn)象（NGO exploitation）的電影，但后來，我的思考逐漸擴(kuò)展到其他層面，例如“非洲形象”如何被全球建構(gòu)、是誰塑造了這些影像，以及這些形象產(chǎn)生的利益最終流向了誰。

這些年來我不斷積累對(duì)這些問題的思考，但起點(diǎn)始終是對(duì) NGO 籌款機(jī)制的質(zhì)疑——它們?nèi)绾卫梅侵廾婵讈韺?shí)現(xiàn)資源獲取。

關(guān)于導(dǎo)演溫喬·恩喬古創(chuàng)作背景的補(bǔ)充

（注：不涉及劇透）

電影《孤女、胸罩、土地證》里面有一個(gè)與電影英文原名“One Woman One Bra”，即“一個(gè)女人一個(gè)胸罩”的口號(hào)和相關(guān)視頻，情節(jié)上表現(xiàn)為電影女主角斯塔（Star）與一位英國NGO援助人員之間的誤會(huì)，它的真實(shí)靈感則來源于導(dǎo)演恩喬古本人作為一名東非電影人的經(jīng)歷。

恩喬古最初在一家非營(yíng)利組織工作，制作她現(xiàn)在視為“宣傳片”的作品。 恩喬古說在這些“以信息傳遞為導(dǎo)向”的電影中，她的非洲拍攝對(duì)象經(jīng)常“壓抑自己的個(gè)人敘述，以符合該組織的救贖神話”。

“在東非，如果你拍一部關(guān)注社會(huì)問題的電影，就能獲得更多資金，”她說。“那么問題就變成了：我們是在講述我們真正想講述的故事，還是資金決定了我們講述的故事？”

2010年，恩喬古離開內(nèi)羅畢前往哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影，這段經(jīng)歷也成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在她抵達(dá)紐約不久，一部名為《科尼2012》（Kony 2012）的爭(zhēng)議性紀(jì)錄片上映。該片由美國一家非營(yíng)利組織“隱形兒童”（Invisible Children）制作，旨在讓烏干達(dá)邪教頭目兼戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯約瑟夫·科尼（Joseph Kony）的罪行被世人所知，以期將其逮捕。

《科尼2012》（Kony 2012）

用于宣傳的圖片

在奧普拉·溫弗瑞和其他名人的支持下，這部紀(jì)錄片迅速走紅，為“隱形兒童”籌集了超過3000萬美元的善款。

該影片引發(fā)全球熱議后，網(wǎng)友圍繞影片中的種族政治、人道主義倫理，以及“懶人行動(dòng)主義”（slacktivism）展開爭(zhēng)論——即用點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)來等同于實(shí)際行動(dòng)。

《科尼2012》在當(dāng)時(shí)引起了非常大的反響，

大量人群走上街頭游行

值得一提的是，十多年過去以后，科尼仍然逍遙法外。紐約時(shí)報(bào)等媒體曾對(duì)這一事件有過回望式的觀察報(bào)道，感興趣的讀者可以搜索閱讀。

在紐約求學(xué)期間，導(dǎo)演恩喬古不禁思考，所有這些錢都去了哪里？那些出現(xiàn)在30分鐘視頻中的孩子們是否從中受益？他們是否“理應(yīng)得到些什么”，或者他們是否“只是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品”。她開始審視非洲過去的影像，反思非洲大陸上“白人救世主”的觀念，以及“掌握自身敘事權(quán)和了解自身的重要性”。

“肯尼亞的歷史敘事是通過殖民者到來和離開的視角來講述的。我們繼承了殖民者灌輸給我們的故事，”她說。“非洲的歷史、創(chuàng)新和創(chuàng)造，有多少因?yàn)槲覀兘邮芰瞬粚儆谖覀冏约旱臄⑹露z失了呢？”

Q2

導(dǎo)筒directube：威尼斯電影學(xué)院的課程密度極高。項(xiàng)目入選后，你們需要提交哪些材料？是否必須在威尼斯完成一版完整劇本？

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

BCC會(huì)先選出12個(gè)項(xiàng)目，但最終只有4個(gè)能獲得拍攝資金。BCC會(huì)通過一個(gè)非常嚴(yán)格的審核階段進(jìn)行篩選，他們要求我們提交詳細(xì)的制作計(jì)劃、后期方案、時(shí)間表，所以，即使當(dāng)時(shí)我們還不確定是否能成為最終那四個(gè)被選中的項(xiàng)目之一，我們都必須假設(shè)自己已經(jīng)在籌備拍攝了，并證明我們有能力真正完成影片。

這個(gè)階段非常緊迫，但我認(rèn)為這恰恰對(duì)我們很有幫助，因?yàn)樗仁刮覀冊(cè)讷@得資金之前，就開始系統(tǒng)性地思考如何實(shí)際執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目。

2024-2025威尼斯雙年展電影學(xué)院12強(qiáng)合影

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

在工作坊中，一方面，我需要負(fù)責(zé)推進(jìn)創(chuàng)作方面的工作。導(dǎo)師會(huì)根據(jù)每個(gè)項(xiàng)目的不同需求布置任務(wù)，比如有人需要重寫闡述，有人需要撰寫故事梗概，而我們則被要求需要深入挖掘人物。所以，我們要和劇本導(dǎo)師一起開發(fā)項(xiàng)目，探索各種可能的方向。

另一方面，我也在與制片約書亞一起處理項(xiàng)目執(zhí)行的問題。約書亞主要專注于財(cái)務(wù)方面，研究如何有效運(yùn)用那筆資金確保項(xiàng)目的執(zhí)行，這個(gè)部分涉及到制定預(yù)算、規(guī)劃方案等等。

在第一階段工作坊結(jié)束后，我們會(huì)得到不到一個(gè)月的時(shí)間在家完成完整劇本初稿。初稿提交后，他們才會(huì)決定最終4個(gè)入選項(xiàng)目。壓力確實(shí)很大，這個(gè)提案階段本身就是一種考驗(yàn)。

關(guān)于威尼斯雙年展電影學(xué)院工作坊行程

整個(gè)工作坊行程差不多是10天左右，12個(gè)項(xiàng)目會(huì)被分成A、B、C三個(gè)小組，每組是4個(gè)不同項(xiàng)目的制作團(tuán)隊(duì)，每組都有自己的小組負(fù)責(zé)人、劇本導(dǎo)師和制作人導(dǎo)師。

除了每個(gè)小組內(nèi)部的溝通以外，還需要參與一些公共課程——比如以往屆的優(yōu)秀長(zhǎng)片項(xiàng)目作為案例，拆解從前到后的制作流程；參加“靈感創(chuàng)意”和“視覺”方面的會(huì)議；接受提案（Pitch）培訓(xùn)；與其他的行業(yè)導(dǎo)師對(duì)談等等。

同時(shí)，伴隨著工作坊課程的進(jìn)行，團(tuán)隊(duì)還需要提交更新的項(xiàng)目情況，這些文件將以一種“快照”的形式反應(yīng)團(tuán)隊(duì)在當(dāng)前階段的構(gòu)思狀態(tài)，也作為后續(xù)完善項(xiàng)目的參考依據(jù)。

《孤女、胸罩、土地證》獲得

倫敦電影節(jié)最佳首作

Part 2

從劇本到首映：BCC 體系下的高密度制作流程

Q3

導(dǎo)筒directube：請(qǐng)問你們的項(xiàng)目在入選時(shí)處于怎樣的狀態(tài)？能否按照時(shí)間線談?wù)剰膭”尽⒖本啊⒔ńM、拍攝到后期制作的全流程？

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

整個(gè)過程中，所有事情都在同時(shí)推進(jìn)。恩喬古寫劇本時(shí)，我同步進(jìn)行籌備工作，我們的完整時(shí)間線大致如下【編輯注：為了更好的方便讀者觀看制作時(shí)間線，做了調(diào)整】。

2024年12初：大概到十一月底、十二月初左右，我們才會(huì)知道項(xiàng)目是否入選。得知入選結(jié)果的幾天后，我們就需要趕赴威尼斯，參加下一個(gè)階段的工作坊。一方面，開始修改劇本，另一方面，也得開始思考制作層面的問題，比如我和恩喬古很早就確定了想要合作的攝影指導(dǎo)。甚至在項(xiàng)目入選前，我們碰過面，我跟他說，如果資金到位了，我們明年二三月可能會(huì)開拍，請(qǐng)他務(wù)必把檔期留出來。此外，我們也提前聯(lián)系了其他一些人。這個(gè)時(shí)候也是我們正是開啟前期籌備了；

2025年1月：導(dǎo)演恩喬古從紐約飛到肯尼亞，進(jìn)行實(shí)地準(zhǔn)備；

2025年2月：我在當(dāng)?shù)乜本埃缓蟠_定了場(chǎng)地，值得一提的是，我們的美術(shù)指導(dǎo)提前了很久就開始著手搭景了；

2025年3月：電影正式開機(jī)；

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

2025年4月：四月的第一天，我們殺青了。隨后，恩喬古立刻飛到紐約和剪輯師投入后期制作，BCC要求我們?cè)诹碌滋峤坏谝话娲旨?/strong>，我們按時(shí)完成了；

2025年6月：4月之后我們立刻前往紐約進(jìn)行后期制作，6月底提交粗剪；

2025年7月：我們開始進(jìn)行調(diào)色工作，因?yàn)槲覀円?guī)劃得早，在三月就定好了調(diào)色師和檔期。有些環(huán)節(jié)的時(shí)間是固定的，比如調(diào)色的時(shí)間表很難調(diào)整，所以我們必須在安排好的調(diào)色時(shí)間之前完成定剪。

另外，音效和音樂創(chuàng)作也在同步進(jìn)行，我們的作曲工作是在紐約完成的，部分音樂是在肯尼亞片場(chǎng)錄制的，而音效的設(shè)計(jì)則在委內(nèi)瑞拉完成。所以，這真是個(gè)不折不扣的全球協(xié)作項(xiàng)目；

2025年8月：完成全部后期；

2025年9月：9月1日，我們?cè)谕崴闺娪肮?jié)進(jìn)行了首映；

2025年10月：我們又參加了BFI倫敦電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，并斬獲了最佳首作獎(jiǎng)；

2025年12月：海南島國際電影節(jié)亞洲展映；

如今，我們又來到了中國。回想起來，一切事情都非常緊湊，簡(jiǎn)直像旋風(fēng)一樣，但最終呈現(xiàn)效果很棒。所有流程都以截止日期為核心，必須提前逆向規(guī)劃，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能延遲。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

因?yàn)槲覀兒芮宄仨氃谧罱K截止日期前交付，所以關(guān)鍵在于我們對(duì)整個(gè)流程進(jìn)行了逆向規(guī)劃。我們需要一邊根據(jù)BCC的反饋進(jìn)行調(diào)整，也需要與合作伙伴溝通確保一切能夠運(yùn)作起來。

但正因?yàn)樵缙谝?guī)劃極其嚴(yán)謹(jǐn)，加上有像Picture Shop（一家洛杉磯的大型后期公司，他們?cè)鵀樵S多大片調(diào)色，這次也給了我們一個(gè)寶貴的合作機(jī)會(huì)）這樣的合作伙伴，我們才能在極限時(shí)間內(nèi)交出理想成片。

Q4

導(dǎo)筒directube：BCC 是否對(duì)項(xiàng)目在20萬歐元制作預(yù)算之外，尋求額外投資或贊助作出限制？

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

BCC的規(guī)則并非完全禁止額外資金的引入，但確實(shí)設(shè)定了非常明確的上限和審批機(jī)制。如果項(xiàng)目希望引入額外的贊助或投資，其金額不得超過官方制作預(yù)算的 20%，也就是說，最多不超過 4 萬歐元。同時(shí)，所有額外資金的來源與使用方式，都必須事先獲得 BCC 的批準(zhǔn)。

在實(shí)際操作層面，由于整個(gè)制作周期非常緊張，從項(xiàng)目確定到拍攝啟動(dòng)的時(shí)間窗口極為有限，這也意味著創(chuàng)作者幾乎沒有充足的時(shí)間去系統(tǒng)性地游說或落實(shí)這部分額外資金。

因此，盡管規(guī)則上存在一定的彈性，但在現(xiàn)實(shí)條件下，大多數(shù)項(xiàng)目仍然需要在 20 萬歐元的既定預(yù)算框架內(nèi)完成制作。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

Part 3

有限資金、強(qiáng)陣容：團(tuán)隊(duì)為何愿以低酬勞甚至無酬加入？

Q5

導(dǎo)筒directube：導(dǎo)演在映后談到，20萬歐的制作費(fèi)用非常緊張，你的整個(gè)團(tuán)隊(duì)中很多成員都以極少的酬勞，甚至沒有酬勞來支持這個(gè)項(xiàng)目。他們都是非常優(yōu)秀的電影人——能否介紹一下你的攝影師和主要制作班底？你是怎樣打動(dòng)他們參與進(jìn)來的？

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

如果希望一部電影在國際電影節(jié)體系中獲得更多關(guān)注和傳播空間，客觀來說，20 萬歐元無疑是一個(gè)非常有限的預(yù)算。因此，我們能夠做的，并不是通過資金去解決所有問題，而是盡可能動(dòng)用個(gè)人的人脈網(wǎng)絡(luò)，邀請(qǐng)朋友、導(dǎo)師以及長(zhǎng)期合作的專業(yè)伙伴，基于對(duì)作品本身的認(rèn)同和對(duì)創(chuàng)作的熱情，共同完成這部電影。

在這次制作中，團(tuán)隊(duì)中沒有任何人獲得與其專業(yè)水準(zhǔn)相匹配的報(bào)酬。包括攝影指導(dǎo)在內(nèi)的多位核心成員，過去都參與過體量更大、預(yù)算更高的項(xiàng)目，但他們基于對(duì)這個(gè)故事的信任，以及對(duì)創(chuàng)作方向的認(rèn)同，選擇接受這種高度壓縮的制作條件。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

此外，由于影片在肯尼亞拍攝，當(dāng)?shù)夭⒉痪邆涑Ｒ?guī)意義上的住宿條件，劇組成員在拍攝期間大多居住在帳篷中，這在一定程度上也降低了住宿成本，并未計(jì)入 20 萬歐元的制作預(yù)算之內(nèi)。對(duì)我們而言，一個(gè)彼此信任、能夠共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的團(tuán)隊(duì)，是在如此有限的條件下完成這部電影的關(guān)鍵。

我們的攝影指導(dǎo)是來自尼日利亞的Muhammad Atta Ahmed。導(dǎo)演恩喬古之前就看過他的作品——他曾參與碧昂斯《黑人為王》（Black Is King）的拍攝，那部影片的視覺風(fēng)格與我們想要的氣質(zhì)非常接近。導(dǎo)演第一眼就認(rèn)定，他就是最合適的那個(gè)人選。我們因此特地飛到尼日利亞去找他。

《黑人為王》（Black Is King）劇照

《孤女、胸罩、土地證》劇照

能促成合作的另一個(gè)原因，是威尼斯電影節(jié)本身就是最高級(jí)的電影藝術(shù)殿堂。能在威尼斯首映本身就是一種巨大的承諾和吸引力——這樣的機(jī)會(huì)，任何希望認(rèn)真做電影的人都不會(huì)無動(dòng)于衷。這份“承諾”意味著我們不會(huì)搞砸，并且真心想把電影做到最好。

尤其對(duì)于許多已經(jīng)有一些行業(yè)成績(jī)、并渴望做出好作品的電影人來說，他們對(duì)片酬的期待反而沒有那么高，他們更看重的是與優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)、好項(xiàng)目的合作。

幸運(yùn)的是，導(dǎo)演恩喬古兌現(xiàn)了所有承諾，所有人都在靈感火力全開的狀態(tài)下投入創(chuàng)作。最終，我們做到了。

在威尼斯首映那天，我們的影片獲得了長(zhǎng)達(dá)五分鐘的起立鼓掌，我和導(dǎo)演把現(xiàn)場(chǎng)的錄像發(fā)給了所有團(tuán)隊(duì)成員。所以，對(duì)大家來說，真正的動(dòng)力從來不僅是金錢，而是為了做一部能留下痕跡、具有歷史意義的非洲電影。

《孤女、胸罩、土地證》

在2025年威尼斯電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

制作團(tuán)隊(duì)里確實(shí)沒有一個(gè)人是按市場(chǎng)價(jià)拿酬勞的。如果按市場(chǎng)價(jià)計(jì)算，這部片的最終制作成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20萬歐。例如，我們合作的后期公司 Picture Shop，他們給我們的常規(guī)剪輯報(bào)價(jià)接近10萬美元，但我們最終只支付了6000美元——等于他們?yōu)槲覀兲峁┝私咏f美元的服務(wù)。能達(dá)成這樣的合作，也是因?yàn)橹破s書亞之前在一個(gè)獨(dú)立項(xiàng)目中就與他們合作過。

再說攝影指導(dǎo) Muhammad——當(dāng)他同意加入時(shí)，我其實(shí)心里是有顧慮的，我和約書亞討論過。因?yàn)樗菢O為知名的攝影指導(dǎo)，而《孤女》只是我的第一部長(zhǎng)片。

《孤女、胸罩、土地證》攝影指導(dǎo)

Muhammad Atta Ahmed

我希望與攝影指導(dǎo)之間有充分溝通的時(shí)間，在開機(jī)時(shí)能完全清楚我們要拍什么。更早之前，我也已經(jīng)和紐約的剪輯師做過深入交流，確定了影片的風(fēng)格與方向。

此外，我們決定啟用非職業(yè)演員，所以臺(tái)詞不能太多，鏡頭也必須非常明確。約書亞把我的擔(dān)憂告訴了Muhammad，他也愿意為我們騰出大量時(shí)間，這讓我放下顧慮。他在肯尼亞花了一個(gè)月做籌備，又花一個(gè)月拍攝。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我們的作曲師是一位非常優(yōu)秀的鋼琴家，名叫恩里克·艾斯曼（Henrique Eisenmann）。他來自巴西，住在紐約，在茱莉亞音樂學(xué)院（The Juilliard School）任教。他創(chuàng)作過大量音樂作品，但從未為電影配樂。我跟他說：“這是你的機(jī)會(huì)。”他立刻抓住了，并且交出了一份極其出色的作品。

《孤女、胸罩、土地證》作曲恩里克·艾斯曼（左）

與導(dǎo)演溫喬·恩喬古（右）合影

我們還有一位非常棒的現(xiàn)場(chǎng)錄音師薩巴托（Sabato），他來自肯尼亞。他在現(xiàn)場(chǎng)錄了很多歌，作曲家再以這些錄音為基礎(chǔ)加上樂器，形成了電影的音樂。

整個(gè)過程充滿協(xié)作，也包含大量無償貢獻(xiàn)的資源。大家愿意這樣投入，是因?yàn)槲覀兿蛩麄兂兄Z：我們會(huì)尊重他們和他們的藝術(shù)勞動(dòng)。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都保持著非常開放的傾聽姿態(tài)。例如我們的美術(shù)指導(dǎo)Nuur Abdulkadir，他參與過《村在天堂邊》（The Village Next Door to Paradise，該片曾在2024年海南島國際電影節(jié) “天涯海角”單元展映）。他來自索馬里，不是肯尼亞人，也不會(huì)說斯瓦希里語（肯尼亞官方語言），但他直接搬到村里住，與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑蠹叶颊J(rèn)識(shí)他，整個(gè)美術(shù)搭建都是在這種信任關(guān)系中完成的。他告訴我，他基本靠手勢(shì)交流，就這樣比劃了幾個(gè)月。等我們到達(dá)時(shí)，所有場(chǎng)景都已經(jīng)布置得井井有條。

我們真的非常幸運(yùn)，擁有這樣一群出色的伙伴。

《孤女、胸罩、土地證》主創(chuàng)

在倫敦電影節(jié)BFI映后

Part 4

極限時(shí)間與剪輯選擇：

如何避免犧牲藝術(shù)判斷？

Q6

導(dǎo)筒directube：因?yàn)橥崴闺娪皩W(xué)院的日程設(shè)置很緊張，需要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)交出最終的作品，所以留給剪輯和后期制作的空間也是不多的，你們必須非常專心、心無旁騖的去做這個(gè)電影。但其實(shí)一部長(zhǎng)片的剪輯通常會(huì)有更久的思考時(shí)間，這種日程上的設(shè)置是否會(huì)讓你們因?yàn)橼s截止日期DDL而犧牲掉一些剪輯上的思考呢？

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

我們之所以能做到，完全依賴于我的工作方法。事實(shí)上，在所有團(tuán)隊(duì)成員中，我最先建立合作的是剪輯師，甚至早于攝影、美術(shù)、甚至選角。我問我的剪輯師：“怎樣剪這部電影最有效率？”我把構(gòu)想、參考片單，以及這些作品如何在我片子里發(fā)揮作用都告訴她，我們達(dá)成了共識(shí)。

后來當(dāng)我與攝影指導(dǎo)Muhammad會(huì)面，我們就拍攝上的所有細(xì)節(jié)都敲定了。換句話說，在上片場(chǎng)之前，我們已經(jīng)“看到”了整部片的樣子——我們做了一個(gè)“概念預(yù)剪”。

去片場(chǎng)時(shí)，我們非常清楚機(jī)位要放在哪。時(shí)間有限，我們必須以一種非常確定的方式工作，臨時(shí)調(diào)整的空間非常小，也因此讓很多習(xí)慣“現(xiàn)場(chǎng)再摸索”的劇組成員不太適應(yīng)。

《孤女、胸罩、土地證》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

另一個(gè)重要原因是，我的第一次勘景和第二次勘景都做得極為徹底。第一次是和制片約書亞 ；第二次帶著美術(shù)指導(dǎo)，把他直接“留”在村子里開始工作；同時(shí)Muhammad也在配合他。第三次我們確認(rèn)了燈光與器材的配置。也就是說，每個(gè)人都提前知道了設(shè)備、場(chǎng)景與創(chuàng)作方式。

因此，等到實(shí)際開拍的素材幾乎直接達(dá)到了可以準(zhǔn)備剪輯的狀態(tài)。在回紐約之前，我們已經(jīng)將素材寄給了在紐約的剪輯師Shannon C. Griffin，所以等我們到了紐約后，她已經(jīng)快剪完電影的第一版粗剪了。所以我認(rèn)為真正決定性的，就是“在開拍前先想好剪輯”。

《孤女、胸罩、土地證》剪輯師

Shannon C. Griffin

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

關(guān)鍵在于高度專業(yè)的配合，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間線確實(shí)非常特殊且緊張。

導(dǎo)演恩喬古當(dāng)初堅(jiān)持提前找一位在紐約工作的剪輯師，這個(gè)決定非常聰明。尤其是剪輯師與導(dǎo)演之間很快建立了高度默契——這部片子的初剪和定剪之間只差五分鐘，這極其少見，也代表著一種“精準(zhǔn)”。恩喬古處理這部電影的方式讓我們避免了很多來回反復(fù)的修改，這真是太出色了。

對(duì)我來說，這也讓我輕松很多。因?yàn)槲也恍枰粩噘|(zhì)疑她們的選擇，因?yàn)樗齻兎浅Ｇ逦雷约阂裁础５谝淮慰吹匠跫魰r(shí)，即便沒有聲音、沒有調(diào)色，我都已經(jīng)興奮地忍不住鼓掌。如果當(dāng)時(shí)的版本直接去威尼斯放映，我也一樣會(huì)為它感到自豪。

Part 5

從創(chuàng)意到提案：BCC 如何判斷一個(gè)“尚未完成”的項(xiàng)目

Q7

導(dǎo)筒directube：面對(duì) BCC 這類強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者發(fā)展的學(xué)院式項(xiàng)目，你們會(huì)給準(zhǔn)備申請(qǐng)的青年電影人——特別是來自多元文化背景的申請(qǐng)者——哪些建議？

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

我最核心的建議只有一個(gè)：首先，確保你擁有一個(gè)真正扎實(shí)、并且在自己腦海中已經(jīng)足夠清晰的創(chuàng)意。

語言或申請(qǐng)材料的書寫形式，其實(shí)并不需要過度擔(dān)心。如今有很多工具可以協(xié)助創(chuàng)作者完成這些工作——你完全可以先用自己的母語把想法寫清楚，再借助 AI 翻譯或語言潤(rùn)色工具進(jìn)行整理。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)在反而是申請(qǐng)這類項(xiàng)目的一個(gè)相對(duì)友好的時(shí)代。

真正重要的，是你是否清楚自己要講的是什么，并能夠堅(jiān)定地圍繞這個(gè)想法去申請(qǐng)。

在構(gòu)思階段，我并不建議讓太多人參與給意見。否則，項(xiàng)目材料很容易呈現(xiàn)出一種“創(chuàng)作者自己也并不確定方向”的狀態(tài)。你需要做的是相信自己，把想法按照你原本希望它呈現(xiàn)的方式寫出來。之后，或許可以請(qǐng)一位合適的人幫助你進(jìn)行文字層面的整理，例如潤(rùn)色項(xiàng)目闡述或故事梗概，而不是在概念層面不斷改變方向。

像威尼斯這樣的學(xué)院式項(xiàng)目本身就清楚，創(chuàng)作者會(huì)在工作坊階段進(jìn)一步發(fā)展項(xiàng)目，因此他們并不要求一個(gè)完成度極高的方案，更希望確認(rèn)的是——你是否擁有一個(gè)清晰且具備發(fā)展?jié)摿Φ暮诵南敕?/strong>。

我之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲以谀崛绽麃喨谓獭：芏鄬W(xué)生會(huì)在非常早的階段就尋求反饋，而我通常會(huì)告訴他們：現(xiàn)在還不是時(shí)候。否則，你可能先采納老師的建議，又去聽另一位電影人的意見，再參考第三個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，最終當(dāng)評(píng)審閱讀你的材料時(shí)，反而無法判斷你真正想表達(dá)什么。

因此，我給申請(qǐng)者的建議始終只有這一條：相信你的創(chuàng)意，并確保它被清晰、準(zhǔn)確地表達(dá)出來。尤其是在威尼斯這樣的項(xiàng)目中，他們首先看重的是想法的清晰度，而并非它在當(dāng)下是否已經(jīng)足夠成熟，因?yàn)樗麄兿嘈牛瑒?chuàng)作者可以在學(xué)院體系中把這個(gè)想法發(fā)展得更強(qiáng)。

《孤女、胸罩、土地證》

在2025年威尼斯電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)

約書亞·奧拉烏瓦

Joshua Olaoluwa

我認(rèn)為，BCC 本身就是一個(gè)高度強(qiáng)調(diào)多樣性的項(xiàng)目。因此，對(duì)于來自多元文化和語言背景的創(chuàng)作者來說，這并不是劣勢(shì)，反而正是項(xiàng)目所期待的對(duì)象。從這個(gè)角度看，你們本身已經(jīng)具備某種優(yōu)勢(shì)。

同時(shí)，語言層面的障礙也不必成為顧慮——如今的翻譯與文本輔助工具已經(jīng)能夠在很大程度上解決這些問題。

從我個(gè)人的觀察來看，你越是忠于自己，忠于你的文化背景和原創(chuàng)想法，并且愿意為你真正相信的東西去堅(jiān)持和爭(zhēng)取，你被看見、被選中的可能性就越大。

所以，請(qǐng)?zhí)谷坏負(fù)肀愕奈幕矸荩槐貫榇烁械竭t疑或道歉。

《孤女、胸罩、土地證》主創(chuàng)

在海南島國際電影節(jié)映后現(xiàn)場(chǎng)

溫喬·恩喬古

Vincho Nchogu

在我們那一屆中，最終入選的12個(gè)項(xiàng)目來自不同的國家和地區(qū)——包括柬埔寨、印度、肯尼亞、意大利、泰國、越南、伊朗、土耳其、法國等，文化背景和創(chuàng)作語境都極為多元。

這些項(xiàng)目之間并不存在某種固定的類型偏好或選擇規(guī)律，題材與表達(dá)方式也完全不同。可以說，唯一的共通點(diǎn)，就是它們都清晰地呈現(xiàn)了各自的核心創(chuàng)意。

因此，我想再次強(qiáng)調(diào)：把你的想法講清楚，然后去申請(qǐng)，不要過度準(zhǔn)備，也不要過度糾結(jié)。

《孤女、胸罩、土地證》主創(chuàng)

在海南島國際電影節(jié)映后現(xiàn)場(chǎng)

結(jié)語

回看《孤女、胸罩、土地證》的完成路徑，不難發(fā)現(xiàn)，其高完成度并非偶然。無論是導(dǎo)演與制片人此前積累的制作經(jīng)驗(yàn)與國際視野，還是他們?cè)跇O端時(shí)間與資源條件下，對(duì)整個(gè)制片流程進(jìn)行逆向規(guī)劃、精確執(zhí)行的能力，都是這部電影能夠在短短八個(gè)月內(nèi)，從項(xiàng)目開發(fā)推進(jìn)至世界首映的重要原因。更關(guān)鍵的是，這種能力并非單點(diǎn)發(fā)揮，而是在威尼斯雙年展電影學(xué)院所構(gòu)建的制度框架中，被持續(xù)放大并轉(zhuǎn)化為可落地的生產(chǎn)結(jié)果。

從這個(gè)意義上看，《孤女》的完成并不僅是一部青年導(dǎo)演的個(gè)人成功案例，也是一套“學(xué)院式長(zhǎng)片生產(chǎn)體系”在現(xiàn)實(shí)條件中的有效驗(yàn)證。BCC 所承擔(dān)的并非象征性的扶持角色，而是一種明確的生產(chǎn)責(zé)任：它通過制度設(shè)計(jì)，將創(chuàng)作者的判斷力、執(zhí)行力與風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，直接納入電影生產(chǎn)的全過程之中。

關(guān)于威尼斯雙年展電影學(xué)院更為具體的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制，以及 BCC 這一模式對(duì)大陸電影節(jié)展系統(tǒng)與青年電影扶持計(jì)劃可能帶來的啟發(fā)與討論，我們也將在此后的推文中繼續(xù)展開。敬請(qǐng)關(guān)注。

采訪/整理｜林小菲

文字/編輯｜瀟然

導(dǎo)筒x海南島國際電影節(jié)系列報(bào)道

創(chuàng)作不易，感謝支持