萬歷帝：一個(gè)人拖垮一個(gè)王朝

1583年，御史孟一脈給萬歷帝遞上一份奏折，字字誅心：

“數(shù)年以來，御用不給，今日取之光祿，明日取之太仆。浮梁之磁，南海之珠，玩好之奇，器用之巧，日新月異。”

這寥寥數(shù)語，勾勒出萬歷年間宮廷奢靡的驚人圖景——一位皇帝正以令人咋舌的消費(fèi)熱情，進(jìn)行著一場(chǎng)掏空帝國的“購物狂歡”。

宮廷消費(fèi)的無底洞

萬歷皇帝初登基時(shí)，曾展現(xiàn)過“節(jié)儉”的一面。他不但接受了大臣們削減開支的建議，還把光祿寺的年度預(yù)算從二十四萬兩壓縮到了十三、四萬兩，比爺爺嘉靖皇帝時(shí)期的十七萬兩還要節(jié)省。這位年輕皇帝似乎要成為明朝的“省錢模范”。

但好景不長(zhǎng)。隨著權(quán)力穩(wěn)固，萬歷很快就“放飛自我”了。光祿寺的開支像脫韁野馬般飆升——從最初的十三、四萬兩，猛增至二十六、七萬兩，幾乎翻了一番。到了1611年，僅一年的御膳費(fèi)用就高達(dá)二十九萬余兩！這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“胃口變好”，而是整個(gè)宮廷消費(fèi)體系的無節(jié)制擴(kuò)張。

宮廷生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都被奢華重新定義。元宵節(jié)有特制的“燈服”，端午節(jié)有“五毒吉服”，皇帝生日有“壽服”，春節(jié)有“龍服”......這些服裝集全國最頂尖工藝、最昂貴材料于一身，每一件都是移動(dòng)的“奢侈品展臺(tái)”。御史孟一脈在奏折中痛心疾首地寫道：“遇圣節(jié)則有壽服，元宵則有燈服，端陽則有五毒吉服，年例則有歲進(jìn)龍服。”節(jié)日成了消費(fèi)的借口，體面成了揮霍的理由。

皇帝的珠寶狂熱

如果說明朝的國庫有“出血點(diǎn)”，那么萬歷皇帝的珠寶收藏癖無疑是最大的傷口之一。

云南的黃金貢額最能說明問題——從嘉靖初年的一千兩，到嘉靖十三年增至兩千兩，再到萬歷年間的五千兩，整整翻了五倍！而云南本地黃金產(chǎn)量稀少，這些金子大多需要從四川、陜西高價(jià)購買，每?jī)山鹱拥膶?shí)際成本高達(dá)十兩白銀。地方官員屢次懇求減少貢額，萬歷總是以“典禮所需”為由斷然拒絕，似乎帝國的黃金就該源源不斷地流進(jìn)他的私庫。

但黃金只是開始。這位皇帝對(duì)珍珠寶石的癡迷，達(dá)到了病態(tài)的程度。1587年，南京官員報(bào)告，此前收買金珠寶石已經(jīng)花費(fèi)白銀十九萬多兩。十一年后的1598年，這個(gè)數(shù)字變得更加驚人——吏科給事中吳文燦在奏折中寫道：“買珠之價(jià)，動(dòng)至四十萬！”

四十萬兩白銀是什么概念？當(dāng)時(shí)明朝正一品大員的年俸大約是1044兩白銀。也就是說，萬歷一次珠寶采購的花費(fèi)，相當(dāng)于383位正一品官員一年的工資總和！更荒唐的是，當(dāng)戶部官員對(duì)此表示擔(dān)憂時(shí)，萬歷只是“姑緩進(jìn)其半”——同意暫時(shí)只買一半，但強(qiáng)調(diào)必須“嚴(yán)續(xù)進(jìn)之旨”，另一半遲早要買。

皇室的巨大采購量徹底擾亂了市場(chǎng)。1599年，北京珠寶市場(chǎng)出現(xiàn)了“買多賣少”的奇特景象，商人趁機(jī)抬價(jià)，價(jià)格比舊時(shí)暴漲五六倍，甚至二十倍！但價(jià)格上漲并未讓萬歷收斂，他只是讓戶部加價(jià)購買。在這場(chǎng)皇帝與市場(chǎng)的博弈中，最終埋單的是整個(gè)帝國的財(cái)政。

令人咂舌的皇家婚禮

在萬歷眼中，皇家的體面必須用銀子堆砌，而婚禮正是展示這種“體面”的最佳舞臺(tái)。一場(chǎng)比一場(chǎng)昂貴的皇家婚禮，成為了萬歷朝獨(dú)特的風(fēng)景線。

1582年，萬歷同母弟潞王的婚禮拉開了這場(chǎng)“婚禮競(jìng)賽”的序幕。內(nèi)監(jiān)開出的采購單令人眩暈：各色金3869兩，青紅寶石8700塊，各式珍珠85000余顆，珊瑚珍珠24800余顆。戶部官員看著這份清單目瞪口呆，請(qǐng)求裁減，萬歷卻一概不準(zhǔn)。最終，這場(chǎng)婚禮花費(fèi)了八萬八千多兩白銀，為后續(xù)的婚禮立下了一個(gè)昂貴的“標(biāo)桿”。

三年后，萬歷同母妹瑞安公主出嫁。內(nèi)監(jiān)索要各色金2300余兩及等值珠寶，而嘉靖時(shí)期公主下嫁只需300兩——整整高出七八倍！戶部再次請(qǐng)求裁減，萬歷勉強(qiáng)同意減掉三分之一，但這仍然是一次突破紀(jì)錄的奢侈婚禮。

隨著時(shí)間推移，婚禮預(yù)算不斷刷新紀(jì)錄。1595年，長(zhǎng)公主婚禮費(fèi)用攀升至十二萬兩；1604年，萬歷第三子福王常洵的婚禮創(chuàng)下了三十余萬兩的驚人記錄！戶部尚書趙世卿斗膽勸諫：“陛下大婚只七萬，長(zhǎng)公主下嫁只十二萬，乞陛下再裁損，一仿長(zhǎng)公主例。”萬歷這才不情愿地削減了部分開支。

帝國工匠的沉重負(fù)擔(dān)

宮廷的奢靡需求，最終轉(zhuǎn)化為帝國工匠肩上沉重的負(fù)擔(dān)。蘇州的絲織品、陜西的羊絨袍服、山西的潞綢......這些地方特產(chǎn)被萬歷視為“御用必需品”，采購量年年攀升，讓地方苦不堪言。

蘇州的絲織業(yè)首當(dāng)其沖。1581年增派約十五萬套匹；1599年追加四萬一千九百余匹；1604年再補(bǔ)二萬六千余匹；1610年，內(nèi)織染局又申請(qǐng)為皇帝定制龍袍、紵絲、紗羅等四萬套匹。面對(duì)如此龐大的需求，工科給事中馬從龍、工部侍郎劉元霖及大學(xué)士葉向高等人相繼勸諫，萬歷才勉強(qiáng)同意“減三分之一”，但同時(shí)下令“其余并先年傳織未完者，都著陸續(xù)接織，分運(yùn)解進(jìn)，不得違誤”。

陜西的羊絨袍服同樣令人窒息。1595年，萬歷下令織造羊絨袍服七萬四千七百匹，估價(jià)一百六十余萬兩，規(guī)定每年解送四千匹。即使到了1602年，工部尚書姚繼可報(bào)告“已解絨服等物，充斥內(nèi)庫，積久易蛀”，萬歷也只是象征性減少了一點(diǎn)數(shù)量，并未停止這項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)娜蝿?wù)。

最令人啼笑皆非的是山西潞安的砂器。一萬五千個(gè)砂器本身只值一百一十多兩銀子，但為了把這些普通砂器“體面”地運(yùn)到京城，需要用紅柜裝封、銅鎖鑰、黃繩扛，加上運(yùn)費(fèi)、人工費(fèi)、打點(diǎn)費(fèi)等，總共需要花費(fèi)二千八百三十三兩六錢——是砂器本身價(jià)格的近三十倍！這已經(jīng)不是實(shí)用采購，而是在進(jìn)行一場(chǎng)昂貴的“儀式性消費(fèi)”。

太監(jiān)的“財(cái)富密碼”

如果說服裝珠寶尚有實(shí)用價(jià)值，萬歷對(duì)瓷器的癡迷則完全進(jìn)入了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的境界。1582年，他命令江西饒州制造瓷器九萬六千六百多件。工科都給事中王敬民忍不住吐槽：這些瓷器不僅制作困難，而且多為“無益之器或不急之物”。但勸諫效果有限——1591年，萬歷又派江西燒造瓷器十五萬九千余件，續(xù)派八萬余件！

隨著宮廷消費(fèi)的升級(jí)，宮內(nèi)服務(wù)人員的數(shù)量也急劇膨脹。1567年，穆宗曾將內(nèi)宦監(jiān)局的匠役人數(shù)縮減至一萬三千多人。但到了萬歷十四年（1586年），這個(gè)數(shù)字又反彈到了一萬六千四百人以上。宦官數(shù)量增長(zhǎng)更為驚人——1588年，一次選拔凈身男子就超過兩千人；1601年四月，更是一連選拔兩次，總共四千五百名新宦官進(jìn)宮！

這些宦官不只是服務(wù)人員，更是宮廷消費(fèi)體系中的“關(guān)鍵角色”。工部尚書楊一魁曾揭露一個(gè)典型案例：修補(bǔ)陵墓桃樹梅花，實(shí)際只需一千兩銀子左右，但內(nèi)官監(jiān)報(bào)上的物料費(fèi)竟高達(dá)二萬多兩！這中間的差價(jià)去了哪里，不言而喻。

到了1612年，工科給事中馬從龍一針見血地指出：

“臣每見朝廷有重大典禮，中人群小視為金穴，實(shí)用百無一、二，余盡耗蠹于若輩之手。”

太監(jiān)們把宮廷采購當(dāng)成了“財(cái)富密碼”，而皇帝的無節(jié)制消費(fèi)為他們提供了絕佳的牟利機(jī)會(huì)。

盛宴之后

萬歷的消費(fèi)狂歡持續(xù)數(shù)十年，而帝國的金庫卻日益空虛。光祿寺、太仆寺的存銀被不斷挪用，戶部不得不四處籌措資金滿足宮廷需求。1604年，光祿寺卿王守素奏報(bào)“寺帑殫竭”，萬歷只得下令借戶部銀三萬兩、太仆寺銀二萬兩應(yīng)急。五年后，巡視光祿寺的官員報(bào)告，連給供應(yīng)商的貨款都已經(jīng)拖欠了二萬七千兩。

地方更是苦不堪言。陜西因?yàn)檠蚪q袍服的訂單“土瘠民貧，民不堪命”；山西潞綢的采購讓地方財(cái)政捉襟見肘；江西的瓷器燒造任務(wù)讓工匠們疲于奔命......正如應(yīng)天巡撫朱鴻謨?cè)?594年所嘆：

“織造一事，凡二十年于茲，袍服之進(jìn)于上供者，何翅數(shù)萬，而料價(jià)之取辦于窮民者，又何翅百萬！”

一位皇帝的窮奢極欲，最終演變成了整個(gè)國家的財(cái)政危機(jī)。當(dāng)紫禁城內(nèi)的宴會(huì)燈火通明，當(dāng)龍袍上的珠寶熠熠生輝，當(dāng)庫房里的珍玩堆積如山時(shí)，遠(yuǎn)在東北的女真族正在悄然崛起。萬歷可能沒有意識(shí)到，他收藏的每一件珠寶、定制的每一件龍袍、燒造的每一件瓷器，都在一點(diǎn)一點(diǎn)地透支著大明朝的國運(yùn)。