四川
那場回訪會安排在信訪局二樓的小會議室里。午后的陽光斜斜照進來，能看到空氣中浮動的微塵。
韓俊悟坐在旁聽席最后一排，指尖微微發涼。
他盯著前方那個微微佝僂的背影——梁卉。
三天前，這個女人還在雜貨鋪昏暗里間，握著他遞過去的錄音筆，聲音發抖卻清晰地說出那句話：“我親眼看見的，那個工頭老劉喊人上去拆，我男人說墻歪了不能動……”
此刻，梁卉僵硬地坐在被詢問席上，雙手緊攥著褪色的帆布包帶。主持干部唐德海語氣溫和地問：“梁卉同志，請你再回憶一下當時的情況。”
會議室安靜得能聽見空調送風的嘶嘶聲。
韓俊悟握緊了筆記本邊緣。
突然，梁卉口袋里傳來手機震動聲。
她慌亂地掏出那臺老舊手機，看到來電顯示時，臉色驟然變得慘白。
她接起電話，壓低聲音“喂”了一聲。
幾秒鐘后，她的肩膀開始細微地顫抖。
掛斷電話后，她沒有再看韓俊悟的方向，而是抬起頭，聲音干澀地說：“唐主任，我……我上次說錯了。”
韓俊悟的心沉了下去。他看著梁卉那張突然變得空洞的臉，知道某些東西已經徹底改變了。而這僅僅是這場漫長博弈中，第一個被推倒的多米諾骨牌。
01
韓俊悟收到那個牛皮紙信封時，剛結束一場關于建筑安全的直播連線。
信封沒有署名，躺在報社前臺一堆快遞中間，邊緣已經磨損。
他拆開，里面是七八張照片和一份手寫材料。
照片拍的是拆遷現場，墻體傾斜，鋼筋裸露。
最后一張是救護車閃爍的藍光，人群圍攏，地上有深色痕跡。
手寫材料字跡工整得近乎刻板，詳細記錄了三年前青川市老城區改造項目中，一起墻體坍塌事件。
材料稱，事故造成一死一傷，被定性為“意外”。
但撰寫者用紅筆在幾處畫了圈：施工方未設警戒、違規同時拆除承重墻、現場負責人強令工人冒險作業。
材料末尾有一行小字：“死者沈建國的遺孀梁卉，可能知情。”附了一個地址：老城街四十七號便民雜貨鋪。
韓俊悟把材料攤在辦公桌上，窗外暮色漸沉。
他在電腦里搜索“青川舊城改造 事故”，跳出來的報道寥寥無幾，都是簡短的通稿。
“意外”“善后妥善”“家屬情緒穩定”這些詞匯反復出現。
他點開城建局官網，找到當年項目的中標公告，“耀華建筑工程有限公司”赫然在列。
第二天是周六，韓俊悟搭早班車去了青川。
老城區像被遺忘的角落，與新區的玻璃幕墻對比鮮明。
街道狹窄，電線如蛛網，很多房屋外墻刷著“拆”字。
四十七號是臨街的一間低矮鋪面，綠色招牌褪成灰白，“便民雜貨”幾個字模糊不清。
韓俊悟推開玻璃門，門楣上的風鈴叮當作響。柜臺后坐著個中年女人，正在整理貨架上的醬油瓶。她抬頭看了一眼，眼神很快垂下，低聲問：“要買什么？”
“請問是梁卉阿姨嗎？”韓俊悟盡量讓語氣輕緩。
女人動作停住了，警覺地打量他。
她約莫五十歲，頭發在腦后簡單扎著，幾縷白發格外刺眼。
臉上有很深的法令紋，嘴角習慣性向下抿著。
最讓韓俊悟注意的是她的眼睛，渾濁，疲憊，深處藏著某種緊繃的東西。
“我是記者，韓俊悟。”他拿出記者證，沒有完全遞過去，只是讓她看清。“想跟您了解一些情況，關于三年前……”
“我什么都不知道。”梁卉打斷他，轉身去整理另一排貨架，背對著他。“你找錯人了。”
“有人給了我材料，提到您丈夫沈建國的事。”韓俊悟聲音很輕。
梁卉的肩膀明顯僵了一下。
店里很安靜，只有冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
貨架上商品稀疏，很多位置空著，蒙著薄灰。
“出去。”梁卉沒有回頭，聲音發硬。
韓俊悟沒有動。“材料里說，事故可能不是意外。如果您知道什么……”
“我說了出去！”梁卉突然轉身，手里還攥著一袋鹽，胸口起伏。
她的眼睛紅了，但不是要哭的那種紅，是壓抑的憤怒和痛苦。
“我男人死了三年了，你們還想怎么樣？還不夠嗎？”
風鈴又響了，一個老太太進來買味精。
梁卉迅速抹了把臉，擠出笑容招呼。
韓俊悟退到門外，站在街對面觀察。
雜貨鋪生意冷清，半小時只進出兩三個顧客。
梁卉始終坐在柜臺后，大部分時間低著頭，像一尊凝固的雕像。
傍晚時分，一個背著雙肩包的年輕女孩推開店門。
梁卉立刻站起來，臉上有了真切的柔和。
女孩二十出頭，扎著馬尾，眉眼間有梁卉的影子，但更明朗些。
她們說了幾句話，女孩從包里拿出飯盒，梁卉接過去時輕輕摸了摸女兒的頭。
韓俊悟拍下這一幕。
他查過資料，梁卉的女兒叫沈曉燕，在省城讀大學三年級。
材料里沒提這個細節。
他在附近找了家小旅館住下，房間潮濕，墻紙起泡。
他反復看那些照片，注意到事故現場角落有個穿西裝的男人背影，正轉身離開。
像素太模糊，看不清臉。
夜深了，老城區早早陷入黑暗。
韓俊悟站在窗前，能看見雜貨鋪二樓窗口透出的微弱燈光。
那燈光持續了很久，直到凌晨才熄滅。
他想起梁卉那個眼神——恐懼底下，似乎還藏著別的什么東西。
像在等待，又像在防備。
02
接下來三天，韓俊悟每天下午都去雜貨鋪買東西。
第一次買了包煙，第二次買瓶水，第三次買了個打火機。
他不多話，付錢時只是點頭笑笑。
梁卉始終面無表情，找零時手指粗糙，指甲縫里有洗不掉的污漬。
第四天，韓俊悟去時店里有個醉酒男人在鬧事，嚷嚷著要賒賬。
梁卉站在柜臺后，臉色蒼白但沒讓步：“王哥，真不能賒了，上個月的還沒結。”男人拍著玻璃柜臺罵罵咧咧，唾沫星子飛濺。
韓俊悟走上前，擋在中間：“兄弟，有話好好說。”
男人轉頭瞪他：“關你屁事！”韓俊悟沒退，平靜地看著他。
也許是韓俊悟的體格起了作用，也許是那雙眼睛里的冷意，男人嘴里嘟囔著，搖搖晃晃走了。
梁卉松了口氣，低聲說：“謝謝。”
“不容易。”韓俊悟說，不是疑問句。
梁卉苦笑一下，那笑容很快消失。
“習慣了。”她低頭擦柜臺，抹布反復擦著同一塊地方。
玻璃下壓著幾張照片，有一張是全家福。
年輕些的梁卉，一個憨厚笑著的男人，還有扎著羊角辮的小女孩。
背景是這間雜貨鋪門口，招牌還是新的。
“您女兒上大學了吧？”韓俊悟自然地接話。
梁卉動作頓了頓。“嗯，在省師大，讀教育。”
“好學校。學費生活費壓力大嗎？”
這個問題讓梁卉抬起頭，深深看了他一眼。
“有助學金，孩子自己也打工。”她語氣里帶著明顯的防備。
韓俊悟知道自己操之過急了，便不再追問，買了包紙巾離開。
那天晚上，韓俊悟去了老城街居委會。
值班的是個六十多歲的大爺，聽說他是記者，話匣子就打開了。
“梁卉啊，命苦。
男人沒了，就靠那小店撐著。
女兒爭氣，考上大學，但開銷也大啊。”大爺搖頭嘆氣，“事故賠了三十萬，聽起來不少，可人沒了，錢頂什么用？”
“事故到底怎么回事？”韓俊悟遞了根煙。
大爺點上，深吸一口。
“說是拆墻時塌了，壓了兩個人。
沈建國當場就不行了，另一個重傷，癱了。
施工方賠了錢，事情就壓下去了。”他壓低聲，“但我聽說，那天本來不該他們上工的。
墻頭天就裂了，居委會還提醒過。”
“提醒誰了？”
“施工隊啊。
那個工頭姓劉，說是沒事，照拆。”大爺彈了彈煙灰，“可人都死了，誰還追究？梁卉當時鬧過，去信訪局，去城建局，后來就不去了。
有人說施工方私下又補了她錢，不知道真假。”
韓俊悟記下這些信息。
離開居委會時，夜色已深。
他經過雜貨鋪，卷簾門已經拉下，但縫隙里透出燈光。
他聽見隱約的說話聲，是梁卉在打電話，語氣急切：“……燕燕你別擔心，錢媽有辦法……好好讀書就行，別的不用管……”
電話打了很久。韓俊悟站在街角陰影里，直到二樓燈光熄滅。他想起材料里那句話：“家屬情緒穩定”。原來所謂的穩定，是這種被生活重壓磨出來的沉默。
第二天，韓俊悟改變策略。
他不再問事故，而是帶著相機在附近拍照，拍那些待拆的老屋，拍裂縫的墻體，拍“注意危房”的警示牌。
梁卉從店里看見，猶豫了很久，終于走出來。
“你拍這些做什么？”
“做個專題，關于舊城改造的安全隱患。”韓俊悟坦誠地說，“不單針對那起事故。”
梁卉咬著下唇，手指無意識地搓著圍裙邊。“拍了又能怎樣？該拆的還是拆，該出事還是會出事。”
“至少讓更多人看見，也許能少出點事。”韓俊悟放下相機，看著她。
“梁阿姨，我知道您有顧慮。
但如果您丈夫的事故有隱情，說出來不僅是對他的交代，也可能防止別人家遭遇同樣的事。”
梁卉的眼神閃爍了一下。
那是韓俊悟第一次在她眼中看到動搖。
但很快，那點微光熄滅了。
“我什么都不知道。”她重復這句話，轉身回了店里。
這次她沒有立刻拉下卷簾門，而是留了條縫。
韓俊悟知道，那是一條需要耐心等待才能穿過的縫隙。
03
一周后，韓俊悟在省城師范大學找到了沈曉燕。女孩正在圖書館自習，見到陌生人很警惕。韓俊悟出示記者證，說明來意，沈曉燕的臉色變了。
“我媽什么都不會說的，你別去找她了。”她收拾書本要走。
“你不想知道你父親事故的真相嗎？”韓俊悟問。
沈曉燕停住腳步，背對著他，肩膀微微顫抖。“我知道是意外。”她說，但聲音不夠堅定。
“有人給了我材料，說可能不是意外。”韓俊悟聲音放輕，“你母親可能看到了什么。”
沈曉燕轉過身，眼睛紅了。
“看到又怎樣？我爸已經回不來了。
我媽這些年怎么過的你知道嗎？她白天看店，晚上做手工活到半夜，就為了我的學費生活費。
她身體不好，舍不得去醫院……”她哽咽了一下，“如果翻舊賬能讓我爸活過來，我第一個去翻。
但不能。
只會讓我媽更難過。”
“如果翻舊賬能讓該負責的人負責，能防止類似事故再發生呢？”韓俊悟堅持道。
沈曉燕沉默了很久。圖書館窗外的梧桐樹影在她臉上晃動。“我上周拿到了‘耀華助學基金’的年度資助。”她突然說，“八千塊。剛好夠下學期學費。”
韓俊悟心頭一緊。“耀華？是耀華建筑工程公司那個耀華嗎？”
沈曉燕點頭，嘴角扯出一個諷刺的弧度。
“很巧是不是？我申請的時候不知道，后來才看到企業名稱。
我媽讓我別要，我說不要白不要。”她盯著韓俊悟，“所以韓記者，你現在明白了嗎？有些線，碰不得。”
但韓俊悟從她眼中看到了不甘。
那種屬于年輕人的、對不公本能的反感，盡管被現實的考量壓抑著，卻還在掙扎。
他留下名片：“如果你或你母親改變主意，隨時聯系我。”
回到青川是兩天后。韓俊悟剛下長途車，就接到梁卉的電話。她的聲音很奇怪，既緊張又帶著某種決心：“韓記者，你能來一趟嗎？現在。”
雜貨鋪二樓是狹小的起居室，家具簡陋但整潔。
梁卉給韓俊悟倒了杯水，手一直在抖。
她關緊門窗，拉上窗簾，然后從床底拖出一個鐵皮盒子。
打開，里面是一些證件、幾張存折，還有用塑料袋包好的幾張照片。
照片是手機拍攝后打印的，像素不高，但能看清內容：拆遷現場，幾個工人站在傾斜的墻體下，一個戴安全帽的胖男人在指手畫腳。
其中一張拍到了那個胖男人的正臉，橫肉，三角眼。
還有一張是遠景，一個穿西裝的男人站在轎車旁觀望，側臉輪廓清晰。
“這個，”梁卉指著胖男人，“是工頭老劉。這個，”她手指移到西裝男人身上，顫抖得更厲害了，“是朱老板，朱耀華。那天他來過現場。”
韓俊悟心跳加速。“朱耀華是耀華建工的老板？”
梁卉點頭，眼眶紅了。
“我男人出事前半小時，我送飯過去。
聽見老劉在打電話，說‘朱總放心，今天一定把這面墻搞定，不影響進度’。
我男人說墻歪了，得先支撐再拆。
老劉罵他事多，說朱總等著看進度，必須今天拆完。”她抹了把眼睛，“我勸我男人別上去，他說他不去就得別人去，他是班長，得帶頭。”
“你當時沒跟調查組說這些？”
“說了！”梁卉聲音拔高，又趕緊壓低，“可來的那兩個調查員，聽完什么都沒記。
后來報告出來，說我男人‘未遵守安全規程，擅自進入危險區域’。
放屁！”她胸口劇烈起伏，“我再去信訪局，他們就說已經結案，賠償也談了，讓我別鬧。”
“這些照片你從哪來的？”
“隔壁開理發店的老陳拍的。他當時在樓頂曬被子，順手拍了。后來怕惹事，把照片給了我。”梁卉苦笑，“有什么用呢？老陳去年搬走了，聯系不上了。”
韓俊悟仔細看照片。在西裝男人旁邊，轎車車窗搖下一半，里面似乎還有人。但畫面太模糊，看不清。他抬起頭：“梁阿姨，你為什么現在愿意說了？”
梁卉沉默了很久，手指摩挲著鐵皮盒子邊緣。
“燕燕拿到助學金那天，很高興。
她打電話說，媽，下學期你不用那么累了。”她眼淚掉下來，“可我睡不著。
我想著我男人要是還在，燕燕就不用申請什么助學金。
我想著那個朱老板，他公司出的事故，他成立的基金會，現在在資助我女兒……這算什么事？”
她抬起淚眼，看著韓俊悟：“韓記者，我要是說出來，會不會連累燕燕？那助學金……”
“真相更重要。”韓俊悟說，但他心里也沒底。他拿出錄音筆：“您愿意把剛才說的再說一遍嗎？我會處理好，不會馬上公開，需要收集更多證據。”
梁卉盯著那只小小的黑色錄音筆，像盯著一條毒蛇。
最終，她伸出手，接過去，握得很緊。
按下錄音鍵時，她的聲音抖得厲害，但一字一句，清晰無比：“我叫梁卉，我要反映三年前青川老城改造項目的事故真相……”
錄音持續了二十分鐘。
結束時，梁卉癱坐在椅子上，像被抽空了所有力氣。
韓俊悟收起錄音筆，承諾會保護好她和證據。
離開時，梁卉送到門口，突然抓住他手臂：“韓記者，求你一件事。
不管最后怎么樣，別讓燕燕受影響。
她快畢業了，要找工作的……”
韓俊悟點頭，但那個承諾沉甸甸地壓在心里。他知道，一旦開始，沒人能保證誰不受影響。夜色中，雜貨鋪的燈光顯得格外脆弱，仿佛一陣風就能吹滅。
04
拿到錄音后，韓俊悟開始系統性調查耀華建工。
這家公司在青川幾乎是巨無霸的存在，承建過市政廣場、新區醫院、多個住宅小區。
工商信息顯示，朱耀華名下還有建材公司、物業公司，甚至參股了一家本地商業銀行。
韓俊悟通過建筑行業的朋友了解到，朱耀華早年是包工頭起家，手段強硬，江湖氣重。
后來攀上關系，公司越做越大，成了青川的“明星企業家”。
各種慈善捐贈名單上常有他的名字，包括那個“耀華助學基金”，每年資助二十名貧困大學生。
“朱老板很會做人。”朋友在電話里意味深長地說，“該打點的打點，該慈善的慈善。
他公司出過不止一次事故，但都能擺平。
俊悟，你要碰這個話題，得格外小心。”
韓俊悟去了市城建檔案館，調閱當年老城改造項目的檔案。
立項、招標、中標文件齊全，耀華建工中標程序看似規范。
但在施工安全記錄部分，他發現了問題：事故前一個月的安全檢查記錄缺失，事故當天的施工日志只簡單寫著“正常作業”。
更蹊蹺的是信訪局的檔案。
韓俊悟以記者身份申請查閱，接待人員很配合，但拿出來的卷宗薄得可疑。
只有梁卉最初兩次來訪的記錄，簡單寫著“反映施工安全問題”，處理意見是“轉交城建局核實”。
沒有后續跟進，沒有核實結果，就像這件事從未發生過。
“就這些？”韓俊悟問。
工作人員是個年輕人，推了推眼鏡：“檔案室就給了這些。要不您再去問問當年經辦的人？”他壓低聲音，“不過可能都調崗了。”
韓俊悟記下經辦人名字：唐德海。現在是信訪局督查科科長。他約了采訪，唐德海很爽快地答應了。
見面安排在信訪局旁邊的小茶館。
唐德海五十歲左右，頭發梳得一絲不茍，穿著熨帖的襯衫，說話不緊不慢。
“韓記者對老城改造事故感興趣？”他沏茶的動作很熟練，“那件事我有印象，處理得很妥善啊。
家屬都接受了賠償方案。”
“我了解到死者遺孀梁卉曾多次來訪，但檔案記錄不全。”
“哦，可能有些材料沒歸檔。”唐德海笑容溫和，“我們每天接待很多群眾，不可能事事都記錄那么詳細。
關鍵是解決問題，對不對？梁卉同志后來沒再來訪，說明問題解決了嘛。”
“她向記者反映，事故可能涉及違規作業。”韓俊悟直視唐德海。
唐德海倒茶的手頓了頓，茶水差點溢出。
他放下茶壺，笑容淡了些：“韓記者，這話可不能亂說。
當年的事故調查組有專業結論，是意外。
梁卉同志喪夫之痛，情緒不穩定，說些過激的話可以理解。
但我們要相信組織，相信專業結論。”
“如果有新證據呢？”
“那就按程序來嘛。”唐德海身體后靠，擺出公事公辦的態度，“可以重新申請核查。
不過韓記者，我得提醒你，舊城改造是市里重點工程，牽扯方方面面。
沒有確鑿證據，貿然報道可能造成不穩定，對誰都不好。”
話里的警告意味很明顯。韓俊悟沒有退縮：“如果有確鑿證據呢？”
唐德海盯著他看了幾秒，忽然笑了：“那當然是依法依規處理。
我們信訪部門就是為群眾解決合理訴求的嘛。”他看了看表，“我還有個會，今天就到這里吧。
韓記者如果有什么新進展，歡迎隨時溝通。”
離開茶館，韓俊悟站在街邊點了支煙。
唐德海的表現很典型——表面配合，實則防備。
那種滴水不漏的官腔，往往意味著背后有需要遮掩的東西。
他想起朱耀華參股的那家商業銀行，查了一下，發現銀行監事之一是現任某局領導的女婿。
關系網開始浮現輪廓。
當天晚上，韓俊悟接到一個陌生電話。對方聲音低沉，帶著本地口音：“韓記者是吧？青川的水很深，你一個外地來的記者，蹚這渾水沒好處。”
“你是誰？”
“我是誰不重要。
重要的是梁卉和她女兒還要在青川生活。
你報道完可以走，她們呢？”電話那頭頓了頓，“朱老板是慈善家，資助了多少學生。
你非要揪著三年前的事不放，毀了企業聲譽，那些受資助的學生怎么辦？企業的工人怎么辦？”
“你在威脅我？”
“我是在講道理。”電話掛了。
韓俊悟握著發燙的手機，站在旅館窗前。
夜色中的青川燈火點點，看似平靜。
但他知道，平靜底下暗流已經開始涌動。
他查看錄音筆和照片備份，確認都上傳了加密云端。
然后他給梁卉發了條短信：“最近注意安全，有陌生人接觸您就告訴我。”
梁卉沒有回復。
十分鐘后，她直接打來電話，聲音壓得很低：“剛才有兩個男的來店里，說是街道安監檢查，問了很多奇怪的問題。
問我最近是不是接觸過記者，還看我柜臺里的東西。
他們不像街道的……”
“記住長相了嗎？”
“一個高個子，臉上有疤。另一個戴金鏈子。”梁卉聲音發顫，“韓記者，我有點怕。燕燕下周要回來拿東西，不會有事吧？”
“應該不會。”韓俊悟盡量讓語氣鎮定，“他們只是試探。您照常生活，別表現異常。”
掛斷電話，韓俊悟在房間里踱步。
對方動作比他預想的快。
這說明兩點：要么他在調查時打草驚蛇了，要么信訪局或城建局內部有人通風報信。
也可能兩者都有。
他打開電腦，開始整理現有材料：梁卉的錄音、老陳拍的照片、缺失的檔案記錄、唐德海的含糊其辭、那個威脅電話。
還缺最關鍵的一環——直接證明朱耀華或工頭老劉下達違規指令的證據。
照片里朱耀華在現場，但不能證明他指揮了作業。
需要更多目擊者。
他想起事故中另一個受害者，那個重傷癱瘓的工人。檔案里只有名字：王志強。沒有聯系方式，沒有現狀信息。也許找到他，能有新突破。
但韓俊悟沒想到，對方的下一個動作不是阻攔他調查，而是主動把舞臺搬到了臺面上。
兩天后，他接到唐德海的電話，語氣比上次熱情許多：“韓記者，好消息。
局里決定對梁卉同志反映的問題進行核查回訪，開個座談會，邀請相關方面一起溝通。
您不是在做報道嗎？歡迎來旁聽。”
韓俊悟心里一沉。回訪會——聽起來是解決問題，實則是把梁卉推到聚光燈下，在特定場合、特定壓力下重新陳述。這是最典型的“程序性化解”手段。
“時間地點定了嗎？”
“后天下午兩點，信訪局二樓會議室。梁卉同志已經通知了，施工方代表也會來。”唐德海笑著說，“公開透明，解決問題。這不正是您想要的嗎？”
韓俊悟知道，這絕不是解決問題那么簡單。這是一場精心安排的表演，而梁卉是臺上唯一不知劇本的演員。他必須參加，必須親眼看著這場戲如何上演。
窗外，烏云正在聚集，一場夏日的雷雨就要來了。
05
回訪會前一天，韓俊悟去了梁卉家。雜貨鋪掛著“暫停營業”的牌子，卷簾門關著。他敲了很久，梁卉才開門，眼睛紅腫，顯然哭過。
二樓小客廳里，沈曉燕也在。女孩見到韓俊悟，眼神復雜，有埋怨也有擔憂。“韓記者，你把我媽卷進這種事……”她開口就想責備。
“燕燕。”梁卉制止女兒，轉向韓俊悟，“明天那個會，我該怎么說？”
“說實話。”韓俊悟坐下，“把您告訴我的，當著所有人的面再說一遍。錄音、照片，如果需要，可以拿出來。”
梁卉絞著手指：“可是……唐主任打電話說，就是走個程序，讓我別太激動，簡單說說就行。他還說朱老板那邊也會來人，愿意協商……”
“協商什么？”韓俊悟警覺起來。
“沒說具體。就說如果有什么困難，企業可以酌情幫助。”梁卉聲音越來越小，“燕燕明年畢業，工作還沒著落……”
沈曉燕突然站起來：“媽！我不要他們幫找工作！我爸怎么沒的你都忘了嗎？”她眼淚涌出來，“我這學期就把助學金退回去，我自己打工掙學費！”
梁卉抱住女兒，母女倆一起流淚。
韓俊悟看著這一幕，胸口發堵。
他知道梁卉的動搖從何而來——不是遺忘，而是母愛與現實的撕扯。
一個單身母親，拖著病體供女兒讀到大學最后一年，眼看就要熬出頭。
現在有個機會，也許能換來女兒穩定的未來。
盡管這個機會來自害死丈夫的人。
“梁阿姨。”韓俊悟等她們情緒稍平，“您丈夫如果在天有靈，會希望您用真相換一份工作嗎？”
梁卉身體一震。
她松開女兒，走到窗邊，背對著他們。
窗外是灰蒙蒙的天空，遠處有起重機在作業，那是新區工地。
沉默了很久，她說：“老沈是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉。
可他認死理，覺得對就是對，錯就是錯。
那面墻明明歪了，他說不能拆，工頭罵他，他還是說不能拆……”她轉身，臉上有淚，但眼神堅定了些，“他要是知道我為了燕燕的工作，把黑的說成白的，會死不瞑目。”
沈曉燕走過去握住母親的手：“媽，我自己能找到工作。你相信我。”
梁卉摸著女兒的臉，笑了，笑容里有淚：“媽相信。”
韓俊悟稍微松了口氣，但不安感并未消散。
對方既然安排了回訪會，就一定有把握讓梁卉按他們的意愿說話。
會是什么手段？直接威脅？利益交換？還是別的？
他離開時，沈曉燕送他到樓下。“韓記者。”女孩叫住他，咬了咬嘴唇，“明天如果……如果我媽臨時改變主意，請你別怪她。她這些年太難了。”
“我明白。”韓俊悟點頭，“你明天去嗎？”
“學校有實習面試，一早的車回省城。”沈曉燕說，“不過我會打電話給我媽。”她猶豫了一下，“韓記者，真相真的很重要嗎？重要到可以毀掉現在的生活？”
這個問題讓韓俊悟停下腳步。
“真相本身不會毀掉生活。
毀掉生活的是掩蓋真相的人。”他看著這個年輕女孩，“但你問得很好。
有時候，追求真相需要付出代價。
這個代價該由誰來承擔，是個很難的問題。”
沈曉燕若有所思。她轉身回屋時，韓俊悟叫住她：“到了省城，如果發生什么不尋常的事，立刻聯系我。”
女孩點頭，眼神里有超越年齡的沉重。
回訪會當天，天氣陰沉。
信訪局大樓是棟老式建筑，墻壁爬滿爬山虎。
二樓會議室不大，橢圓形桌子，能坐十幾個人。
韓俊悟提前半小時到，已經有工作人員在布置。
礦泉水，記錄本，桌牌。
他看到幾個牌子上寫著：信訪局唐德海、城建局劉科長、耀華建工代表、梁卉。
梁卉的位置在桌子中段，正對著主位的唐德海。
韓俊悟作為旁聽記者，被安排在靠墻的旁聽席。
陸續有人進來。
城建局的劉科長四十多歲，不茍言笑。
耀華建工來了兩個人，一個戴眼鏡的年輕法務，另一個是中年男人，西裝革履，笑容可掬，自我介紹姓趙，是公司副總。
“韓記者是吧？久仰。”趙副總主動和韓俊悟握手，手勁很大，“我們朱總一直強調企業社會責任，對三年前的事故深感痛心。
這次回訪會是個好機會，把問題徹底溝通清楚。”
話說得漂亮，但韓俊悟注意到，趙副總的笑容沒到眼底。
兩點整，唐德海準時走進來，身后跟著一個記錄員。
他先和每個人握手寒暄，看到梁卉時格外親切：“梁卉同志，感謝你來。
別緊張，就是聊聊天，把情況說清楚就好。”
梁卉穿了一件洗得發白的襯衫，雙手放在腿上，坐得筆直。她點了點頭，沒說話。韓俊悟看到她的指甲掐進了手心。
會議開始。
唐德海先發言，語調平穩官方：“今天這個會呢，主要是針對梁卉同志三年前反映的施工安全問題，進行一次核查回訪。
本著實事求是、解決問題的原則，請相關方面一起溝通。
先請梁卉同志說說情況。”
所有人的目光集中在梁卉身上。
會議室安靜得能聽見空調送風聲。
梁卉深吸一口氣，抬起頭，開口時聲音有點抖，但還算清晰：“我男人沈建國，三年前在老城改造工地出事那天……”
她開始敘述，內容和錄音里基本一致：送飯到工地，看到墻歪了，聽到工頭老劉打電話說朱總催進度，丈夫提出先支撐再拆被罵，最后上工，墻體坍塌。
說到丈夫被挖出來的情景時，她哽咽了，但強忍著沒哭。
“所以你認為，事故的直接原因是違規冒險作業？”唐德海問。
“是。”梁卉說，“我男人說了墻歪了不能拆，工頭不聽，非要今天拆完。”
趙副總這時開口，語氣溫和：“梁大姐，您的心情我們理解。
但事故調查組的結論是綜合了多方證據的。
您當時在送飯，可能對工程專業上的判斷有誤差。
老劉工頭后來也說了，他并沒有強令工人冒險。”
“他撒謊！”梁卉激動起來，“我親耳聽到的！”
“梁大姐，別激動。”唐德海安撫，“我們慢慢說。您說有證據？”
梁卉看向韓俊悟。
韓俊悟點頭示意。
梁卉從包里掏出那個塑料袋，里面是照片，推到桌子中央。
“這是隔壁老陳拍的，當天現場。
這張，”她指著朱耀華的側影，“這是朱老板，他當時在現場。
這張是工頭老劉在指揮。”
照片在幾個人手里傳閱。
趙副總拿起照片仔細看，眉頭皺起：“這像素太低，不能確定就是朱總。
而且就算朱總去過現場，也是正常視察，不能證明他指揮了具體作業。”
“他還打了電話催進度！”梁卉說。
“工程有工期，催進度很正常嘛。”趙副總把照片放下，“梁大姐，我們公司一直很關心您家的情況。
聽說您女兒在讀大學？我們耀華助學基金好像資助過她。”
話題突然轉到沈曉燕身上。梁卉臉色變了變：“那是兩碼事。”
“當然當然。”趙副總微笑，“企業做慈善是社會責任，不圖回報。
不過呢，如果因為一些誤會，損害了企業聲譽，導致基金運作受影響，最后受害的還是那些貧困學生。
您說是不是？”
這話說得巧妙——表面上在講道理，實則把梁卉的個人訴求和一群貧困學生的利益綁在一起。梁卉張了張嘴，沒說出話。
唐德海適時接話：“是啊，我們要全面看問題。這樣吧，梁卉同志，您還有什么補充？”
就在這時，梁卉口袋里的手機震動起來。她拿出來看，來電顯示是“燕燕”。她猶豫地看向唐德海，唐德海示意她可以接。
梁卉接起電話，小聲“喂”了一聲。
然后，韓俊悟看到她的臉色瞬間變得慘白。
她聽著電話，眼睛瞪大，嘴唇開始發抖，幾次想說話都沒發出聲音。
最后她只是“嗯”了兩聲，掛斷了電話。
手機從她手中滑落，掉在地上。
會議室里所有人都看著她。
梁卉呆呆地坐著，眼神空洞，像突然被抽走了魂。
過了十幾秒，她抬起頭，看向唐德海，聲音嘶啞得不像她自己的：“唐主任，我……我剛才說的，可能……可能記不清了。”
韓俊悟的心沉到了谷底。
06
“梁卉同志，你說什么？”唐德海身體前傾，語氣里有關切，但韓俊悟聽出了一絲如釋重負。
梁卉雙手撐住桌子邊緣，指節發白。
她低著頭，不敢看任何人。
“我……我那時候受了刺激，很多事記混了。”她聲音越來越小，“可能……可能我男人就是不小心，墻突然塌了……”
趙副總輕輕嘆了口氣：“梁大姐，節哀順變。
事故誰都不愿發生，但既然發生了，我們還是要向前看。
公司這些年也一直惦記著你們家，如果您生活上有什么困難，盡管提。”
“沒困難。”梁卉機械地說，“沒困難。”
“那你剛才提到的照片……”城建局劉科長第一次開口，聲音嚴肅。
“照片……可能是我理解錯了。”梁卉抬起顫抖的手，把那些照片攏回來，塞回塑料袋，“老陳可能也拍錯了時間……我不確定。”
韓俊悟再也忍不住，從旁聽席站起來：“梁阿姨，您三天前可不是這么說的。您有錄音，您說您聽得清清楚楚……”
“韓記者。”唐德海打斷他，語氣依然平和但帶著不容置疑的權威，“現在是核查回訪會，請尊重會議秩序。梁卉同志作為當事人，有權修正自己的陳述。”
“這不是修正，這是翻供！”韓俊悟盯著梁卉，“梁阿姨，沈曉燕在電話里說了什么？他們威脅你了是不是？”
梁卉渾身一顫，猛地搖頭：“沒有！沒人威脅我！是我自己……我自己記錯了！”她突然站起來，椅子腿刮擦地面發出刺耳聲音，“我頭暈，我想回家……”
“梁大姐，別急。”趙副總也站起來，扶住她胳膊，“坐下喝點水。事情說清楚就好，你看，唐主任、劉科長都在，都是為了解決問題。”
梁卉被按回座位。
她雙手捂著臉，肩膀開始抽動。
不是大哭，是那種壓抑的、絕望的啜泣。
會議室里氣氛凝固。
唐德海對記錄員說：“剛才梁卉同志修正后的陳述，記下來了嗎？”
“記了。”記錄員是個年輕女孩，表情有些不忍，但還是點頭。
“好。”唐德海轉向其他人，“情況基本清楚了。
梁卉同志可能因為當時情緒創傷，記憶出現偏差。
現在她本人澄清了，事故調查結論是準確的。
趙總，你們企業這邊還有什么要說的？”
趙副總正色道：“雖然事故責任不在企業，但出于人道關懷，我們愿意對梁卉家庭進行額外撫慰。同時，我們也會加強對施工安全的培訓管理，杜絕隱患。”
“劉科長呢？”
城建局劉科長推了推眼鏡：“既然當事人澄清了，那信訪事項可以了結。我們會督促企業落實安全責任。”
一場回訪會，二十分鐘前還在講述違規作業和老板施壓，二十分鐘后就成了“記憶偏差”和“人道關懷”。
韓俊悟看著這一幕，感到一陣惡心。
他盯著梁卉，希望她能抬起頭，哪怕給一個眼神暗示。
但梁卉始終捂著臉，像一尊正在崩塌的泥塑。
會議草草結束。
唐德海宣布：“核查結果會形成書面報告，送達相關部門。
感謝各位參與。”他走到梁卉身邊，低聲說了幾句什么。
梁卉木然點頭，抓起包，踉蹌著往外走。
韓俊悟追出去，在樓梯口攔住她：“梁阿姨，沈曉燕到底怎么了？”
梁卉抬起頭，眼睛紅腫，眼神里是深不見底的恐懼和哀求：“韓記者，求你了，別問了。
就這樣吧，讓我和燕燕過安生日子……”她推開韓俊悟，幾乎是跑下樓梯。
韓俊悟站在樓梯轉角，看著那個倉皇逃離的背影。
趙副總從會議室出來，經過他身邊時停下腳步，拍了拍他肩膀：“韓記者，辛苦啦。
有時候啊，當事人自己都想開了，咱們局外人就別鉆牛角尖了。
對了，我們公司最近有個新樓盤，需要媒體宣傳，有興趣聊聊嗎？”
赤裸裸的收買。韓俊悟冷冷看著他：“沒興趣。”
趙副總也不生氣，笑了笑：“那可惜了。”他下樓，和等在那里的司機上車離開。
韓俊悟回到會議室，記錄員正在收拾東西。他走過去：“剛才梁卉接電話時，你聽到什么了嗎？”
女孩慌張搖頭：“我什么都沒聽到。”她抱著記錄本匆匆走了。
唐德海最后出來，鎖上會議室門。
“韓記者，還沒走？”他態度親切，“結果你也看到了，當事人自己澄清了。
你的報道可以如實寫，但要注意平衡啊，不能只聽一面之詞。”
“唐主任，您不覺得梁卉翻供得太突然了嗎？”
“悲痛創傷導致記憶混亂，心理學上有這說法。”唐德海走向電梯，“我們信訪工作見多了。
家屬一開始情緒激動，說些過激的話，后來冷靜下來，慢慢接受現實。
這是正常的心理調整過程。”
電梯來了。
唐德海走進去，轉身面對韓俊悟，笑容意味深長：“韓記者，你還年輕，有沖勁是好事。
但有時候，解決問題的方式不止一種。
梁卉家的情況，企業愿意額外幫助，這不是壞事。
她女兒快畢業了，需要工作，企業能解決。
這難道不比揪著三年前的事不放更好？”
電梯門關上。
韓俊悟站在空蕩的走廊里，窗外天色更暗了，暴雨將至。
他知道唐德海說的是某種“現實”——用真相換取實際利益，在這個邏輯里似乎合理。
可如果每個人都接受這種“合理”，那真相本身還有什么價值？那些因為同樣“違規作業”可能在未來死去的人，他們的命又值多少錢？
他走出信訪局大樓，雨點開始落下。老城街方向，雜貨鋪卷簾門緊閉。他打梁卉手機，關機。打沈曉燕電話，響了幾聲后被掛斷，再打就關機了。
雨越下越大。
韓俊悟站在街邊屋檐下，看著雨幕中的城市。
那些光鮮的新樓，那些待拆的老屋，那些沉默的人。
他突然想起材料里那句紅筆標注的話：“可能知情。”
是的，梁卉知情。但她現在選擇沉默。而讓她沉默的那通電話里，沈曉燕到底遭遇了什么？
韓俊悟決定，他必須找到答案。
07
韓俊悟買了當晚最后一班去省城的長途車票。雨夜路滑，車子開得很慢，到省城時已是凌晨。他在師范大學附近找了家旅館，幾乎一夜未眠。
第二天一早，他去了師大。學生處辦公室還沒開門，他在走廊里等到八點半。工作人員是個中年女老師，聽說他要找沈曉燕，很警惕：“你是她什么人？”
“記者，和她母親認識。”韓俊悟出示記者證，“有重要事情找她。”
“沈曉燕昨天請假離校了。”女老師說，“說家里有急事。”
“什么時候請的假？”
“下午兩點多。”女老師翻了記錄，“對了，昨天上午她參加了‘耀華助學基金’的面試復核。這個基金每年資助的學生都要復核一次，確保符合條件。”
韓俊悟心頭一緊：“復核結果呢？”
“這我不清楚，基金方自己定。”女老師看了看他，“你找她到底什么事？”
韓俊悟沒有回答，道謝后離開。
他打沈曉燕電話，還是關機。
打梁卉電話，也關機。
母女倆像突然人間蒸發。
但他知道，這不是蒸發，是某種力量讓她們暫時“消失”了。
他想起趙副總那句“企業愿意額外幫助”，以及唐德海說的“她女兒需要工作，企業能解決”。
現在的情況很可能是：對方以沈曉燕的助學金和未來工作為籌碼，換梁卉在回訪會上翻供。
而那通讓梁卉崩潰的電話，內容無外乎兩種——要么是利誘（保住助學金、解決工作），要么是威脅（取消資助、影響畢業）。
韓俊悟去了耀華建工在省城的辦事處，位于一棟高檔寫字樓。前臺聽說他要見趙副總，禮貌地回復：“趙總今天不在。您有預約嗎？”
“沒有。那能見朱耀華朱總嗎？”
前臺小姐的笑容僵了一下：“朱總很少來省城辦事處。您有什么事我可以轉達。”
韓俊悟留下名片：“關于三年前青川事故和梁卉女士的事。”
他離開寫字樓，在對面咖啡館坐下，透過玻璃窗觀察。
一小時后，他看到趙副總從寫字樓出來，上了輛黑色轎車。
韓俊悟攔了輛出租車跟上。
車子開了二十分鐘，停在一家私立醫院門口。
趙副總下車，進了醫院。
韓俊悟跟進去。
醫院大廳寬敞安靜，空氣中彌漫消毒水味道。
他看到趙副總進了電梯，電梯停在五樓。
他走樓梯上去，五樓是VIP病房區。
走廊盡頭那間病房門口，趙副總正在和一個穿白大褂的醫生說話。
韓俊悟假裝找病房，慢慢靠近。聽見醫生說：“……腦溢血，搶救過來了，但右邊身體癱瘓，語言功能受損。需要長期康復。”
趙副總嘆氣：“錢不是問題，用最好的藥，請最好的護工。朱總交代了，一定要照顧好。”
“病人叫什么名字？”
“王志強。”
韓俊悟呼吸一滯。
王志強——事故中另一個受害者，重傷癱瘓的工人。
原來他住在這里，由耀華建工承擔醫療費用。
這既是人道關懷，也是活生生的警示：看，事故受害者我們照顧得很好，但前提是別鬧事。
趙副總進了病房。
韓俊悟等了一會兒，推門進去。
病房是單人間，設施齊全。
床上躺著個瘦削的男人，五十多歲，右半邊臉有些歪斜，眼睛半睜著，眼神渾濁。
趙副總正在床前削蘋果，見到韓俊悟，手里的水果刀頓了頓。
“韓記者，跟蹤可不是好習慣。”
“王志強師傅？”韓俊悟沒理他，走到床邊，“我是記者，想了解三年前事故的情況。”
王志強的眼球轉動，看向他，嘴唇哆嗦著想說什么，但只發出“啊啊”的聲音。
口水從嘴角流下來。
趙副總拿紙巾幫他擦掉，動作熟練：“王師傅語言功能受損，說不了話。
你有什么想問的，問我吧。”
“他當時在事故現場，看到了什么？”
“看到墻塌了，把他和沈建國壓在下面。”趙副總把蘋果切成小塊，“就這么簡單。”
“違規作業呢？工頭強令上工呢？”
“沒有的事。”趙副總用牙簽插起一塊蘋果，喂到王志強嘴邊。
王志強機械地張嘴，咀嚼，眼神呆滯。
“事故調查有結論，你別聽梁卉一面之詞。
她昨天在回訪會上已經澄清了，你也在場。”
韓俊悟看著王志強。
這個男人的眼神里還有一絲微弱的清醒，那絲清醒里充滿了痛苦和恐懼。
他想說什么？他到底知道什么？但他說不出來，身體和語言都被這場事故摧毀了。
“你們把他安置在這里，是照顧，也是控制吧？”韓俊悟直接問。
趙副總放下牙簽，臉色沉下來：“韓記者，說話要負責任。
我們企業出于人道主義，承擔王師傅全部醫療費用，請護工，買最好的藥。
到你嘴里怎么就成‘控制’了？”
“因為他如果亂說話，這些待遇可能就沒了。”韓俊悟盯著他，“就像沈曉燕的助學金，梁卉如果堅持作證，可能也沒了。對嗎？”
趙副總站起來：“韓記者，我建議你到此為止。
梁卉自己都想通了，你一個外人，何必呢？就算你挖出點什么，能改變什么？沈建國活不過來，王師傅也好不了。
但梁卉和她女兒的生活，可能因為你毀了。”
“毀掉她們生活的不是我。”
“但你是導火索。”趙副總靠近一步，壓低聲音，“你出現之前，梁卉已經慢慢接受現實了。
你非要撕開傷疤，給她希望，又讓她絕望。
現在她翻供了，你滿意了？我告訴你，我們現在給她女兒安排工作，給她家額外補償，這才是實實在在的幫助。
你那套真相正義，能當飯吃嗎？”
韓俊悟拳頭握緊。這番話最可怕的地方在于，它有一部分是事實。他的介入確實打破了某種脆弱的平衡。但平衡本身就是不公正的。
“我不會停。”他說，“梁卉翻供是因為你們施壓。我會把這條壓力鏈條挖出來。”
趙副總冷笑：“那你試試看。看看最后是你挖出真相，還是梁卉母女付出代價。”
病房門被推開，一個護工打扮的中年婦女進來，看到韓俊悟愣了一下。
趙副總恢復笑容：“李姐，這是記者，來看看王師傅。
沒什么事了，你照顧王師傅吃藥吧。”
韓俊悟最后看了一眼王志強。
那個男人正盯著天花板，眼角有淚滑下來，沒入鬢角的白發。
韓俊悟走出病房，在走廊里站了很久。
醫院窗戶外是城市的繁華景象，車流如織，陽光明媚。
但在這棟樓的某個房間里，一個男人正在無聲地哭泣，一個母親和女兒正在恐懼中沉默。
他回到青川，直接去了老城街。
雜貨鋪仍然關著，但卷簾門上貼了張手寫紙條：“家中有事，暫停營業數日。”鄰居說，昨天下午看到梁卉拎著個包匆匆走了，好像是去省城。
韓俊悟去了居委會，那天值班的大爺不在。他留下電話，請大爺回來后聯系他。傍晚時分，大爺打來電話：“韓記者，梁卉家的事……你別管了。”
“為什么？”
大爺沉默了一會兒：“今天有人來居委會，查梁卉家低保申請材料，還問了她女兒在學校的情況。
話里話外的意思是，如果梁卉不安分，這些待遇都可能受影響。
韓記者，我們都是小老百姓，惹不起。”
“誰來的？”
“不知道，說是街道的，但我不認識。”大爺壓低聲音，“韓記者，我知道你是好心。
但梁卉一個女人帶女兒，不容易。
她男人沒了，她得活下去，女兒得有前途。
有時候，較真沒用。”
電話掛了。
韓俊悟站在暮色中的老城街，看著那些斑駁的墻壁，那些“拆”字。
拆遷是為了建新樓，新樓帶來發展和利潤。
而在發展與利潤的齒輪下，個人的傷痛、真相、公道，似乎都成了可以忽略的塵埃。
但他不甘心。
如果每個人都接受這種“現實”，那齒輪會越轉越快，吞噬更多的人。
他想起父親——也是個老記者，因為報道化工廠污染被打擊報復，早早病逝。
臨終前說：“俊悟，記者這行，不能光寫錦上添花，更得有人去追問雪中送炭為什么總送不到。”
手機響了，是個陌生號碼。韓俊悟接起，對方是個蒼老但沉穩的男聲：“韓記者嗎？我叫陳志國，是沈建國的老鄰居，也是他以前的老師。我想和你談談。”
08
陳志國住在老城街另一頭，一棟紅磚老樓的二樓。韓俊悟敲門，開門的是個清瘦老人，七十多歲，頭發花白但梳得整齊，戴一副老花鏡，氣質儒雅。
“韓記者，請進。”陳志國聲音平和。屋里陳設簡單但整潔，書架上堆滿書，墻上掛著毛筆字：“仰不愧天，俯不怍人”。
“陳老師，您說您曾是沈建國的老師？”
“我是老城小學的退休教師，建國是我學生。”陳志國泡了兩杯茶，動作緩慢，“那孩子老實，木訥，但心地純善。
他出事那天，我也在附近，看到了些東西。”
韓俊悟坐直身體。
“墻塌之前半小時，我路過工地。”陳志國推了推眼鏡，“看到朱耀華的車停在路邊，他下車和工頭老劉說話。
我離得遠，聽不清，但看到老劉一直在點頭哈腰。
后來朱耀華上車走了，老劉就扯著嗓子喊人上工。
建國當時說墻歪了，老劉罵他‘就你事多，朱總說了今天必須拆完’。”
“您當時沒作證？”
“我去找過調查組。”陳志國苦笑，“他們問我：你確定聽到朱耀華親口說‘必須今天拆完’嗎？我說沒聽清，但看到他們交談。
他們說這不構成證據，還說我年紀大可能看錯。
后來有人來我家，說是耀華公司的人，送來兩盒茶葉，說感謝我關心，但希望我不要再‘誤傳’信息。”
老人頓了頓，眼神里有愧疚：“我老伴當時生病住院，需要錢。
那個人說，陳老師如果有經濟困難，公司可以幫忙。
我沒要那錢，但也沒再堅持作證。
這件事，我愧對建國。”
“那梁卉現在翻供，您知道原因嗎？”
陳志國嘆了口氣：“昨天梁卉來找過我，眼睛哭腫了。
她說曉燕的助學金被暫停了，基金方說需要‘重新審核資質’。
還有，有人給曉燕打電話，說可以給她安排進重點小學當老師，但前提是梁卉‘別再提過去的事’。”
“誰打的電話？”
“梁卉沒說，但還能是誰？”陳志國搖頭，“而且對方話說得漂亮：不是威脅，是關心。
說企業看重人才，曉燕優秀，愿意培養。
但如果企業因為舊賬受影響，那就沒能力幫助更多人了。
這話聽著，像道德綁架。”
韓俊悟想起回訪會上趙副總的話——“如果因為一些誤會，損害了企業聲譽，導致基金運作受影響，最后受害的還是那些貧困學生”。
同樣的邏輯，用在沈曉燕身上：給你工作，但如果你母親堅持追究，工作可能就沒了，而且還會影響其他受資助的學生。
“還有更隱晦的壓力。”陳志國壓低聲音，“那人跟梁卉說，耀華建工現在有幾百號工人，很多是老城區的下崗職工。
如果企業因為舊案受調查，項目停工，這些工人可能失業。
問梁卉，為了三年前的事，讓幾百個家庭陷入困境，值不值得？”
韓俊悟感到一陣寒意。
這不僅僅是針對梁卉個人的施壓，而是把她放在一個道德困境里：堅持為丈夫討公道，可能損害女兒前途和幾百個工人的飯碗；放棄追究，則背叛亡夫和真相。
無論怎么選，她都背負罪責。
“梁卉怎么選，您知道嗎？”
“她說她沒得選。”陳志國眼里有淚光，“她說老沈要是知道，也會讓她選女兒。
可她說這話時，整個人像被抽空了。
韓記者，我教書育人一輩子，告訴學生要正直勇敢。
可現實是，正直勇敢往往要付出代價，而這個代價，普通人付不起。”
韓俊悟沉默了很久。茶已經涼了。窗外天色漸暗，老城區陸續亮起燈火，昏黃稀疏。
“陳老師，您愿意把這些說出來嗎？寫進報道里？”
陳志國沒有立刻回答。
他走到窗前，看著夜色中的老街。
“我老伴三年前去世了。
兒子在南方成家，一年回來一次。
我就一個人，沒什么牽掛了。”他轉身，眼神堅定，“韓記者，我跟你作證。
但有個條件——別讓梁卉母女知道是我說的。
她們還要在這里生活。”
韓俊悟鄭重地點頭。他拿出錄音筆，陳志國卻擺擺手：“不用錄音。我寫下來，簽字按手印。人老了，說話可能前后顛倒，白紙黑字清楚。”
老人坐下，鋪開信紙，用鋼筆工工整整地寫下證詞。
寫到最后，他的手在抖，但字跡依然清晰。
寫完后，他簽上名字，按下紅手印。
那抹紅色在紙上格外刺眼。
“還有件事。”陳志國從抽屜里拿出一個舊信封，“這是當年事故后，幾個老鄰居偷偷記下的東西。
有工地上其他工人的說法，有老劉工頭酒后吐的真言，還有朱耀華和某些干部吃飯的照片。
我們當時想聯名舉報，但后來……大家都怕了。”
信封里有七八張紙，字跡各異，內容零碎但指向一致：違規作業、強令施工、事后封口。
照片是在飯店包廂拍的，朱耀華舉杯，旁邊坐著的人臉有些模糊，但其中一個很像唐德海。
“這些為什么沒交上去？”
“交過一份復印件給信訪辦，石沉大海。”陳志國苦笑，“后來有人傳話，說再鬧，子女的工作、孫子的上學都可能受影響。大家就散了。”
韓俊悟握著這些發黃的紙張，感覺重如千斤。這不是一個人的證詞，是一群人的恐懼和沉默。而打破這種沉默，需要的力量遠比他一個人能提供的要大。
離開陳志國家時，老人送他到門口，突然說：“韓記者，你有沒有想過，就算你報道出來，可能也改變不了什么？朱耀華根深蒂固，關系網復雜。
最多讓他難受一陣，風頭過了，一切照舊。”
“但至少難受過。”韓俊悟說，“至少有人知道，那些沉默不是心甘情愿的沉默，是不得已的沉默。而不得已本身，就是問題。”
陳志國點點頭，關上了門。韓俊悟走下昏暗的樓梯，手機震動起來。是報社主編的電話。
“俊悟，青川那個報道先停一停。”主編語氣嚴肅，“我剛接到電話，說你在那邊調查的事可能涉及不實信息，對方要追究法律責任。”
“你別管。總之先回來，我們需要評估風險。”
“主編，我有新證據……”
“回來再說。”主編掛了電話。
韓俊悟站在老樓門口，夜風吹來，帶著夏末的涼意。
壓力已經從青川蔓延到報社。
他查看來電記錄，那個陌生號碼——之前威脅過他的那個——又發來短信：“韓記者，見好就收吧。
梁卉都認了，你何必當孤膽英雄？想想你的職業生涯。”
他沒有回復，刪了短信。
回到旅館，他打開電腦，把陳志國的證詞、老鄰居的材料、梁卉最初的錄音、回訪會記錄、王志強的醫院信息，全部整理成文檔。
然后他寫了一份內參報告，標題是：《舊城改造事故背后：資本與權力的溫情綁架與精準施壓》。
內參是記者向上級監督部門反映問題的渠道，不公開發表，但可能引起內部重視。
韓俊悟知道，這是最后的選擇——繞過地方，直呈更高層。
但風險也最大，如果內參被壓下來，他可能面臨更嚴厲的反制。
他猶豫了很久。
電腦屏幕的光映在他臉上，窗外是青川的夜色，安靜，隱忍，像梁卉的眼睛。
最終，他點擊了發送鍵。
郵件飛向那個很少啟用但理論上存在的內參郵箱。
發送成功。
韓俊悟關掉電腦，躺在床上。
他知道，從這一刻起，事情不再完全受他控制了。
它可能被重視，啟動調查；也可能石沉大海，而他會被貼上“刺頭”的標簽。
但至少，他做了能做的。
手機又響了。這次是梁卉打來的。韓俊悟接起，聽到梁卉壓抑的哭泣聲：“韓記者，曉燕……曉燕出事了。”
09
韓俊悟連夜趕到省城。在醫院急診室外，他見到了梁卉。一夜之間，這個女人像老了十歲，頭發凌亂，眼睛腫得幾乎睜不開。
“怎么回事？”
“曉燕從學校回出租屋的路上，被一輛電動車撞了。”梁卉聲音嘶啞，“肇事者跑了。她左腿骨折，還有腦震蕩，現在在觀察。”
“什么時候的事？”
“昨天下午……就是回訪會結束后不久。”梁卉捂住臉，“怎么會這么巧？怎么會……”
韓俊悟扶她坐下。“報警了嗎？”
“報了，警察說那段路沒監控，很難查。”梁卉抓住韓俊悟手臂，指甲掐進他肉里，“韓記者，你告訴我，是不是因為他們？是不是？”
韓俊悟無法回答。
可能是意外，也可能不是。
但時機太巧了——沈曉燕上午剛參加助學金復核，下午梁卉在回訪會翻供，傍晚沈曉燕就出車禍。
如果是警告，這警告足夠殘酷。
醫生從觀察室出來：“病人醒了，可以進去一個人。”
梁卉沖進去。
韓俊悟在門外透過玻璃窗看。
沈曉燕頭上纏著紗布，左腿打著石膏，臉色蒼白。
梁卉撲到床邊，母女倆抱頭痛哭。
韓俊悟聽不見聲音，但能看到沈曉燕在說話，梁卉一直在搖頭。
過了一會兒，梁卉招手讓他進去。沈曉燕看到他，眼神復雜：“韓記者……對不起。”
“為什么道歉？”
“我媽都跟我說了。”沈曉燕虛弱地說，“回訪會上她翻供了。
因為我……因為我接到電話，說助學金要取消，說之前答應的工作機會也沒了。
他們還說我媽的雜貨鋪消防不合格，可能要整頓……”她眼淚流下來，“我媽打電話問我該怎么辦，我說我不知道。
但我心里知道，我害怕失去那些……我很自私是不是？”
梁卉緊緊握著女兒的手：“不怪你，是媽沒用。”
“肇事者長什么樣還記得嗎？”韓俊悟問。
沈曉燕努力回憶：“戴頭盔，看不清臉。電動車是黑色的，很普通。他撞了我之后停了一下，我躺在地上，聽到他說了句話……”
“什么話？”
“‘讓你媽別亂說話’。”沈曉燕顫抖著說完，崩潰大哭，“真的是他們！真的是！”
梁卉抱住女兒，眼神從悲痛轉向一種冰冷的恨意。那恨意讓韓俊悟心驚。“他們想逼死我們……”梁卉喃喃道，“老沈死了還不夠，還要逼死我們母女……”
“梁阿姨，冷靜點。”韓俊悟說，“現在最重要的是曉燕的傷。其他事，我們從長計議。”
“怎么從長計議？”梁卉抬頭看他，眼神絕望，“韓記者，你斗不過他們的。他們有勢，有錢，有關系。我們有什么？兩條命，還是賤命。”
“你們有真相。”韓俊悟一字一句地說，“還有我，還有其他不愿意沉默的人。我已經把材料遞上去了，更高層可能會看到。”
梁卉愣住了：“你……你遞了什么？”
“陳老師寫了證詞，還有其他鄰居的材料。”韓俊悟說，“加上你最初的錄音，回訪會的異常，沈曉燕現在的事故。
這些連在一起，就是一個完整的施壓鏈條。”
梁卉呆呆地看著他，眼淚無聲地流。許久，她說：“韓記者，如果我們……如果我和曉燕出來作證，把所有事都說出來，會怎么樣？”
“案子可能會重啟，責任人可能被追究。但你們的生活……”韓俊悟如實說，“可能會受到更多干擾。”
“那如果不說呢？”
“你們會一直活在恐懼里。曉燕的工作，你們的生活，永遠捏在別人手里。今天可以制造車禍，明天可以做什么？”
沈曉燕突然開口：“媽，我想說。”她臉上還有淚，但眼神堅定，“我不想以后一輩子提心吊膽。
而且……而且我想對得起爸爸。
他如果知道我們因為害怕，連真相都不敢說，會難過的。”
梁卉摸著女兒的臉，眼淚滴在紗布上。“可是你的腿……你的工作……”
“腿會好的。工作我可以自己找。”沈曉燕握緊母親的手，“媽，我們賭一次。賭這世上還有公道。”
梁卉哭了很久。最后她擦干眼淚，看向韓俊悟：“韓記者，我們作證。全部說出來。但我有個條件——要保證曉燕的安全。她不能再出事了。”
韓俊悟點頭：“我會想辦法。”但他心里清楚，這個承諾他未必能完全兌現。他唯一能做的，是把事情鬧得足夠大，大到對方不敢再輕舉妄動。
他離開醫院時已是凌晨。
省城的街道空蕩，霓虹燈寂寞地閃爍。
他打電話給報社主編，把最新情況說了。
主編沉默了很久：“俊悟，你知道這意味著什么嗎？我們可能要和一家地方龍頭企業，還有它背后的關系網正面沖突。”
“我知道。”
“社里壓力會很大。”
“但我們是媒體。”韓俊悟說，“如果連我們都不敢碰，還有誰敢？”
主編嘆了口氣：“我會跟社長匯報。但你做好心理準備，可能需要孤軍奮戰。”
“習慣了。”
掛了電話，韓俊悟站在天橋上，看著橋下的車流。
這個城市每天都在發生無數故事，大部分沉默地開始，沉默地結束。
但總有一些故事，需要被說出來，需要被記住。
哪怕說出來的過程充滿荊棘，記住的代價異常沉重。
他想起父親病床前的話：“記者不是無冕之王，是時代的記錄者。記錄美好，也記錄傷疤。因為傷疤不記錄，就會一遍遍重新撕裂。”
手機震動，是一條短信，來自那個陌生號碼：“韓記者，適可而止。沈曉燕的意外是警告，下一個可能就不是意外了。”
韓俊悟回復：“我會把這條短信也作為證據提交。”
對方沒有再回復。夜色深沉，黎明前的黑暗最濃重。但韓俊悟知道，天總會亮的。而天亮之前，他必須把所有的燈都點亮，哪怕只是螢火之光。
10
內參起了作用。一周后，省紀委監委和安監部門組成的聯合調查組悄然進駐青川。沒有大張旗鼓，但消息像水銀一樣迅速滲透。
韓俊悟接到通知，要求配合調查。他把所有材料、錄音、照片、短信記錄全部提交。調查組負責人是個五十多歲的女同志，姓周，表情嚴肅，眼神銳利。
“韓記者，這些材料真實性你能保證嗎？”
“能。每一份都有來源，可以核實。”
“梁卉母女現在愿意作證？”
“愿意。但她們需要安全保障。”
周組長點頭：“我們會安排。另外，那個陳志國老師，還有其他鄰居，我們也需要接觸。”
調查迅速展開。
韓俊悟被要求暫時保密，但他能感覺到青川氣氛的變化。
耀華建工幾個在建項目突然停工“安全檢查”，趙副總不再接電話，唐德海請了病假。
又過了一周，韓俊悟被叫到調查組臨時辦公室。
周組長面色凝重：“韓記者，我們核實了大部分情況。
王志強的醫療記錄顯示，他最初的治療并不積極，是事故發生后兩個月才轉到省城醫院。
這和他家屬的說法一致——最初企業想私了，后來迫于壓力才承擔費用。”
“梁卉家呢？”
“沈曉燕的助學金審核確實被暫停，理由牽強。
我們查了基金賬目，發現資助對象篩選存在人為干預。
還有，沈曉燕車禍路段的交警記錄顯示，事故后有人打電話‘關心’過案件進展，電話號碼追蹤到耀華建工一個中層。”
周組長頓了頓：“但最大的問題在朱耀華那里。
他承認去過現場，但堅稱只是正常視察，沒有下達任何指令。
工頭老劉三年前事故后就離職了，現在下落不明。
關鍵的‘強令冒險作業’證據，目前只有梁卉和陳志國的證詞，以及那些模糊照片。”
“那唐德海呢？”
“他說回訪會程序合規，梁卉翻供是她個人行為，他沒有施加壓力。”周組長搖頭，“現在的情況是，我們相信存在問題，但缺乏一擊致命的證據。
朱耀華的律師團很強，如果走司法程序，這些間接證據可能不夠。”
韓俊悟心往下沉。難道又要不了了之？
“不過，”周組長話鋒一轉，“我們查到了別的東西。
耀華建工近五年中標了青川七成以上的市政項目，招標過程存在圍標、串標嫌疑。
還有稅務問題，土地審批問題。
朱耀華已經被控制，這些問題夠他喝一壺的。”
“那三年前的事故……”
“事故責任追究需要更直接證據。”周組長看著他，“除非有新的突破。”
新的突破來得意外又必然。三天后，陳志國帶著一個人來到調查組辦公室。那人五十多歲，皮膚黝黑，手指粗糙，眼神躲閃。
“這是老劉。”陳志國說，“我找了他半個月，終于在鄰省工地找到他。”
工頭老劉，當年事故的直接責任人。他坐下時手一直在抖，周組長給他倒了杯水。
“劉師傅，說說三年前那天的事。”
老劉捧著水杯，嘴唇哆嗦：“我……我有罪。
墻是歪的，建國說了不能拆，我說不行，朱總催得緊……”他眼淚掉下來，“朱總那天來了，說進度太慢影響驗收，讓我必須當天拆完那面墻。
我說有風險，他說‘哪有沒風險的事，加點錢讓工人小心點’。
我就……我就讓建國他們上了。”
“你當時跟調查組也是這么說的嗎？”
“沒有！”老劉激動起來，“朱總的人找到我，說如果我說實話，他完了，我也完了，工地上幾十號兄弟都可能沒活干。
他們給了我十萬塊錢，讓我說建國是自己不小心，然后讓我離開青川。
我就……我就昧著良心說了謊。”
“現在為什么愿意說出來？”
老劉抹了把臉：“陳老師找到我，說建國媳婦和女兒被逼得走投無路了。
我這些年沒睡過一個好覺，一閉眼就是建國被挖出來的樣子。
我也有女兒，要是有人這么逼我女兒，我拼了命也要討個公道。”他掏出那張存了十萬塊錢的銀行卡，“錢我一分沒動，都在這里。
我愿意坐牢，只求對得起建國。”
周組長記錄著，表情嚴肅。老劉的證詞是拼圖的最后一塊。加上梁卉、陳志國、鄰居們的證詞，以及沈曉燕車禍的關聯證據，鏈條終于完整。
三天后，青川市發布了通報：耀華建工涉嫌多項違法違規，責令停業整頓；三年前事故重啟調查，初步認定存在違規作業、強令冒險作業行為，相關責任人被控制；信訪干部唐德海涉嫌失職瀆職，接受審查；梁卉母女的安全和生活保障由有關部門負責落實。
通報很簡短，但信息量巨大。韓俊悟在報社電腦前看到這條消息時，長長地吐出一口氣。窗外陽光正好，秋日的天空湛藍高遠。
他接到了梁卉的電話。
她的聲音平靜了許多：“韓記者，謝謝你。
調查組的同志說，會幫曉燕安排康復治療，等她畢業了，如果愿意回青川，可以進公立學校。”
“那就好。您呢？”
“我？”梁卉沉默了一下，“雜貨鋪可能不開了。
調查組說老城改造會重新評估安全方案，我們這片可能保留改造，不一定全拆。
我想……我想開個小書店，老沈以前最愛看書。”
“好主意。”
“韓記者。”梁卉輕聲說，“老沈可以安息了。雖然遲了三年，但到底……到底沒有白死。”
掛斷電話，韓俊悟走到窗前。
城市依舊喧囂，新聞很快會被新的新聞覆蓋。
但他知道，有些東西已經改變了。
梁卉眼睛里的恐懼少了些，沈曉燕的未來多了些保障，陳志國可以直面內心的愧疚，老劉終于說出了真相。
而朱耀華、唐德海那些人，將面臨法律的審判。
雖然審判的結果未必能完全抵償傷痛，但至少，那架碾壓個體的齒輪被卡住了一下，發出刺耳的摩擦聲。
那聲音會提醒后來的人：這里曾經有過不公，也曾經有人反抗過不公。
主編走過來，拍拍他肩膀：“報道可以發了。社里決定用整個頭版。”
“好。”
“俊悟，下次再有這種硬骨頭……”
“我還會啃。”韓俊悟笑了笑，“不然當記者干嘛？”
主編也笑了，搖搖頭走了。
韓俊悟坐回電腦前，開始寫這篇遲到了三年的報道。
標題他想了很久，最后敲下：《沉默與發聲：一起舊案背后的溫情綁架與真相博弈》。
他知道，報道發表后還會有余波。朱耀華的勢力盤根錯節，不可能一次性清除。那些曾經沉默的人，可能還會繼續沉默。梁卉母女的生活，依然會有陰影。
但至少，她們不用在恐懼中翻供了。至少，這一次，發聲壓過了沉默。
窗外的梧桐樹葉開始泛黃，秋天真的來了。
韓俊悟敲下最后一個句號，保存文檔。
屏幕的光映著他年輕卻疲憊的臉。
他想，父親會為這篇報道驕傲的。
不是因為它多完美，而是因為它記錄了傷疤，也記錄了治愈傷疤的嘗試。
而記錄本身，就是反抗遺忘的開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
