民間接骨匠不傳秘方：骨折接骨鎮(zhèn)痛第一方

凌晨三點，老陳又一次醒了。

他摸索著戴上老花鏡，借著窗外路燈透進來的微光，看向床頭柜上的小鬧鐘——才睡了四個鐘頭。客廳傳來窸窸窣窣的聲音，是老伴在整理孫女的舊玩具。他起身走過去，看見她蹲在地上，手里拿著個褪色的毛絨兔子。

“又睡不著？”老伴沒抬頭。

“嗯。你也是？”

“想起孫女剛出生那會兒，一天能睡十八個鐘頭。”她聲音很輕，像怕吵醒什么，“護士說，睡著的孩子都在長身體。”

老陳在沙發(fā)上坐下，點了一支煙。煙霧在昏暗里緩緩上升，他想起五十年前，自己也是個貪睡的少年。那時在鄉(xiāng)下，夏天午后，他能躺在竹席上睡整整三個鐘頭。母親總說：“半大小子，睡不夠。”醒來時，額頭上全是竹席的印子，混著汗，黏黏的。窗外蟬鳴震天，他卻覺得世界特別安靜，安靜得能聽見自己骨頭拔節(jié)的聲音。

后來進了城，在紡織廠當學徒。二十郎當歲，正是能熬的年紀。三班倒，最怕夜班轉早班，中間只隔六個鐘頭。他和工友們擠在集體宿舍，有人打呼，有人說夢話，有人磨牙，可頭一沾枕頭，就像石頭沉進水里，轉眼天就亮了。那時他總嫌睡不夠，夢想是“哪天能一口氣睡上十個小時”。

煙燒到了手指。老陳按滅煙頭，起身倒了杯水。墻上的老掛鐘滴答走著，聲音在夜里格外清晰。他想起來，這鐘是女兒十二歲時得的“三好學生”獎狀換的。那會兒女兒正上初中，每天要睡滿九個小時，不然早上叫不醒。有次期中考前，她復習到半夜，第二天在考場睡著了，卷子空了大半。回家哭得稀里嘩啦，說：“媽，我腦子不轉了。”

“不是腦子不轉，是沒給它加油。”老伴當時這么說的。后來家里定了規(guī)矩：十點必須關燈。女兒房間的門縫下，再也沒漏出過深夜的光。

水有點涼。老陳端著杯子，走到陽臺上。城市還在沉睡，只有幾扇零星的窗亮著。對面樓有一扇，他知道，那是個程序員，三十出頭，經常凌晨三四點還亮著燈。有次在電梯里遇見，年輕人眼睛通紅，說在趕項目。老陳想起自己三十多歲時，也是這樣拼命。廠里搞技術改革，他連著半個月每天只睡四五個鐘頭，回家倒頭就睡，連夢都沒有。有天早上洗臉，發(fā)現鬢角有了第一根白頭發(fā)。

四十歲當上車間主任，覺更少了。腦子里總是盤算產量、安全、人員調配，夜里明明閉上了眼，卻好像還在車間里巡視。醫(yī)生說他神經衰弱，開了安眠藥。他吃了兩回就不吃了——“睡得沉，早上起來頭更昏，像睡了個假覺。”那會兒他開始明白，睡覺這事，不是閉上眼睛就算數。

五十歲生日那天，女兒帶著外孫女回來。小娃娃在搖籃里睡了一下午，睫毛長長地蓋在臉上，胸口輕輕起伏。老伴小聲說：“你看，小嬰兒睡覺，是真睡。”他忽然想起母親說過的話：“人這一輩子，覺是越睡越薄的。”

真的薄了。退休這幾年，他再沒體驗過什么叫“睡死過去”。夜里總要醒一兩次，有時是上廁所，有時就是醒了。天不亮就再也睡不著，干脆起來打太極。公園里晨練的老人越來越多，大家打招呼的方式很特別：“昨晚睡得怎么樣？”

“還行，醒了三回。”

“不錯了，我四點就瞪著眼等天亮。”

老陳走回客廳。老伴已經收拾好玩具箱，正坐在沙發(fā)上看手機。屏幕的光映在她臉上，皺紋顯得更深了。

“看什么呢？”

“養(yǎng)生文章。說老年人睡四到六個小時是正常的。”她抬頭笑笑，“咱倆還挺標準。”

老陳在她身邊坐下。沙發(fā)很軟，是女兒去年買的，說對腰好。兩個人靜靜地坐著，聽掛鐘的滴答聲。窗外，天色開始泛白，是一種很淡的灰藍色，像褪色的牛仔布。

“還記得閨女高考前嗎？”老伴突然說，“咱們倆整夜睡不著，她倒睡得呼呼的。”

“記得。你說這孩子心真大。”

“其實不是心大。”老伴放下手機，“是年輕。年輕的覺，沉。”

老陳握了握她的手。手很涼，但手心還是軟的。他想起很多年前，他們剛結婚時，擠在廠里分的單身宿舍。冬天冷，她總把冰涼的腳貼在他小腿上。他裝作被冰醒，翻身摟住她，兩人在狹窄的單人床上笑作一團。那時他們都睡得很好，一夜無夢，醒來時天已大亮，陽光照在掉了漆的窗臺上，灰塵在光柱里跳舞。

天越來越亮了。樓下傳來環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音，唰——唰——很有節(jié)奏。接著是送奶工電動車的聲音，還有誰家窗戶推開的聲音。城市正在醒來，以一種緩慢而堅決的方式。

老伴靠在他肩上，閉上了眼睛。呼吸漸漸均勻，但很淺。老陳知道她沒睡著，只是瞇著。就像他自己，雖然閉著眼，卻能清楚地聽見遠方第一班地鐵駛過的震動，聽見早起的鳥在窗臺跳躍，聽見自己的心跳，一下，一下，平穩(wěn)而清晰。

他突然理解了睡眠——它從來不是時間的浪費，而是生命在不同季節(jié)呈現的不同形態(tài)。嬰兒漫長的沉睡是播種，青年人深沉的睡眠是拔節(jié)，中年人警惕的休憩是掛果，而老年人清淺的休憩，是收獲后的田野，在冬日暖陽下，進行著一場緩慢而深長的呼吸。

晨光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道細細的金線。老陳輕輕拍了拍老伴的手。

“天亮了。”

“嗯。”老伴睜開眼，眼神清明，沒有一點剛睡醒的迷蒙，“我去煮粥。”

她起身走向廚房。老陳還坐在沙發(fā)上，看著那道陽光慢慢變寬，變亮，直到鋪滿半個客廳。他忽然覺得，這一夜四個鐘頭的睡眠，雖然短暫，卻像秋天的溪水，清淺，但一眼能看到底。

窗外，城市已經完全醒來。汽車的鳴笛聲，自行車的鈴聲，人們的說話聲，交織成白日的序曲。而在千家萬戶的臥室里，不同年齡的人們正陸續(xù)醒來——嬰兒在晨光中露出無齒的微笑，少年掙扎著關掉第三個鬧鐘，上班族一邊洗漱一邊查看日程，老人已經遛彎回來，手里拎著豆?jié){油條。

每一場睡眠，無論長短深淺，都是生命在這一刻，最恰當的節(jié)奏。老陳站起身，深吸一口氣，走向廚房。粥香已經飄出來了，是大米在沸水中綻放的味道，溫暖，踏實，像極了生活本身的味道——在每一個醒來的清晨，重新開始。