誰能想到？養活全球AI芯片的不是英偉達，竟是靠海帶發家的味精廠

作品聲明：內容取材于網絡

人們總是習慣于仰視那些站在聚光燈下的科技巨頭，認為英偉達的黃仁勛決斷著算力的未來，或者英特爾與臺積電掌握著數字世界的命門。

可誰能想到，不管是臺積電，還是英偉達最頂尖的芯片設計師，都離不開一家味精公司的產品。

編輯f

這究竟是為什么？又是哪家企業有這樣的待遇？

一家味精企業的鋪墊

在全球高端AI芯片的市場里，味之素占據著超過95%的絕對份額，這是一個哪怕用“壟斷”都難以形容的統治力。

所有的電腦CPU，包括那些在服務器機房里轟鳴的高性能算力核心，無一例外都被這家賣了百年味精的公司扼住了咽喉。

早在1908年，東京帝國大學的池田菊苗教授從海帶湯里那一抹難以言喻的鮮味中，分離出了谷氨酸鈉，也由此開啟了人類對于第五種味覺“鮮味”的商業版圖。

很長一段時間里，味之素的名字只屬于餐桌，與納米級的集成電路處于兩個平行的宇宙。

1970年，生產味精的過程中產生了一大堆令人頭疼的副產物——樹脂廢料。按照常規思維，這些東西唯一的歸宿就是垃圾處理場。

但當時一位名叫竹內光二的工程師卻像個撿破爛的“怪人”，他在實驗室里日復一日地搗鼓這些邊角料，意外發現這種樹脂竟然擁有極佳的絕緣性能。

那時候的半導體世界還很荒蕪，沒有人覺得這東西有用，管理層對此的態度也是模棱兩可。然而，這種被外界視為“毫無價值”的研究，在味之素內部竟然延續了整整26年。

實驗室里的燈亮了又滅，研究人員換了一茬又一茬，公司源源不斷地投入資金，去提升這種不知何時能變現的樹脂純度，將薄膜的厚度從微米死磕到納米級。

命運的齒輪來到了1996年，當時的芯片行業正面臨物理極限的瘋狂挑戰，晶體管越來越小，就像是要把整個東京的人口塞進一間不到十平米的小屋，互相碰撞和干擾成了揮之不去的噩夢。

傳統的液態絕緣材料在這個高密度的迷宮里徹底失效了，無論是噴涂還是晾曬，無論工藝怎么調整，只要電路一通電，信號就亂成一鍋粥。

就在所有巨頭束手無策之際，竹內光二想起了那個被冷落了26年的樹脂項目。

他和團隊像是瘋了一樣，僅用四個月就把實驗室里的數據轉化成了名為ABF的固態薄膜產品。

理論上，它的耐熱性和絕緣性是傳統材料的十倍以上，而且不像液態材料那樣難以控制，它可以隨意切割，就像貼創可貼一樣簡單。

但習慣了液態工藝的半導體大廠傲慢地拒絕了這個“賣味精的”，整整三年，竹內光二帶著樣品環球旅行，從三星到臺積電，他收獲的只有閉門羹。

他的團隊數次站在解散的邊緣，直到1999年，英特爾的“奔騰三”處理器因為集成了950萬個晶體管而遭遇嚴重的發熱和干擾故障。

在窮途末路之際，英特爾抱著死馬當活馬醫的心態，試用了那張沒人要的ABF薄膜。

于是，原本讓工程師抓狂的信號干擾瞬間消失，芯片良品率從可憐的60%直線飆升到95%以上。

那一刻，曾經被視為累贅的“邊角料”徹底翻身，味之素的名字被永久地鐫刻在了摩爾定律的基座之上。

可既然原理大家都知道了，為什么沒人能繞開它？全球的化工巨頭并非沒有嘗試過，但現實是殘酷的。

研發不是說得那么容易

味之素圍繞ABF材料申請了超過200項核心專利，這張密不透風的網覆蓋了從原材料合成到薄膜生產的每一個微小步驟。

韓國三星曾不信邪，砸下重金研發了十年，最終發現繞了一大圈還是踩進了味之素的專利雷區，只能灰頭土臉地交專利費了事。

更為絕望的是成本壁壘，哪怕你解決了技術問題，味之素那僅有15%的毛利率也會讓你懷疑人生。

這低于行業平均水平的利潤率，就像一條護城河，讓新進入者根本無利可圖。

美國的陶氏化學投入50億美元試圖分一杯羹，最終因為投入產出比太難看而黯然離場。日本本土的住友化學也不信邪地燒了30億美元，撐了三年只能止損退出。

對于芯片制造廠而言，這也早已不僅僅是買不買的問題，而是一場生死攸關的賭局。

芯片制造流程精密得容不下一粒灰塵，一旦更換這種核心絕緣材料，所有的設備參數、工藝流程乃至檢測標準都得推倒重來。

臺積電曾經算過一筆賬，如果為了擺脫味之素而換材料，光是調整生產線就要砸進去80億美元，還得停產整改至少三個月。

在這個停工一天就損失上億的行業里，誰敢冒這個險？于是，巨頭們選擇了妥協，乖乖地向這家味精廠低頭。

不斷擴展的商業版圖

這種單一來源的極度依賴，終于在2020年引發了海嘯。

當時，味之素位于兵庫縣的尼崎工廠出現了并不起眼的設備故障，導致ABF產能驟降。原本只需8周的交貨期，瞬間被拉長到了不可思議的130周。

2021年9月，因為買不到芯片，汽車巨頭豐田宣布減產40%，全球游戲玩家看著一機難求的PS5和Xbox望洋興嘆，手機廠商被迫推遲了高端機型的發布。

這場因“味精廠”而起的“缺芯荒”，讓全球汽車行業當年痛失2000億美元。

為了維持這種統治，味之素從未停止過步伐。2024年，僅靠這層薄膜，他們就從全球卷走了120億元。

盡管全球都在呼喊著尋找替代方案，但正如竹內光二當年默默堅持的那樣，味之素現在的投資計劃早已鋪到了2027年。

他們砸下500億日元建設新工廠，不斷擴大產能，就像是在嘲笑那些試圖追趕的競爭對手。

現在的全球材料戰場上，追趕者們正試圖撕開一道口子。

美國的3M公司在2023年宣稱搞出了替代品，卻至今還在英特爾的驗證流程里打轉。

中國的華為與中芯國際也在聯合攻關，盡管2024年有企業拿出了樣品，但也不得不承認在耐熱性和穩定性上，與味之素那個打磨了幾十年的產品相比，仍有不小的距離。

2025年，中國政府明確提出對ABF材料研發的稅收和資金支持，2026年有望實現小規模量產的消息也頻頻傳出，這都是試圖掙脫鎖鏈的信號。

結語

味之素的故事，與其說是商業的奇跡，不如說是對急功近利者的一記耳光。

在這個所有人都在追求“快”的時代，真正的核心技術，從來沒有捷徑可走。

這場關于薄膜的戰爭遠未結束，但這種“慢慢來”的智慧，或許才是我們真正稀缺的工業靈魂。

信息來源：
宏昌電子：與晶化科技合作開發GBF先進封裝增層膜新材料，實現國產替代2024-05-10金融界
打破日本壟斷！Dongjin Semichem推進半導體關鍵材料ABF國產化進程2025-02-21新浪財經