長篇連載《拯救生命之路》第19章 扁桃體

在繁華的城市中，時(shí)間流逝得如同流水般迅速，而生活卻如同一道回旋曲，時(shí)而輕快、時(shí)而沉重。這是一個(gè)關(guān)于親情、無知與悔恨的故事，這個(gè)故事的主角是我的遠(yuǎn)房堂姐的兒子——余江。他，是我的外侄。

余江是個(gè)善良孝順的年輕人，盡管他的體態(tài)較為肥胖，脖頸處的脂肪堆積讓他看起來有些滑稽，但在心靈上，他是如此美好。憑借著他的努力，他承接了一些小工程，逐漸有了些微的積蓄。“我希望我的父母，還有妻子和兒子能夠過上更好的生活。”他常常這樣對(duì)我說。這句樸實(shí)無華的話語，流露出他對(duì)家人的深愛與牽掛。

然而，余江的呼嚕聲是個(gè)“噩夢(mèng)”，常常讓家人們無法安心睡眠。他一坐下，呼嚕聲便如雷鳴般襲來，令人不安，甚至有時(shí)會(huì)嚇到我。我時(shí)常擔(dān)心，厚重的睡眠壓得他是否能夠順利呼吸。直到有一天，他決心要改善這種狀況，經(jīng)過醫(yī)生的建議，他做了一個(gè)決定：扁桃體摘除術(shù)。

我對(duì)這一切動(dòng)搖不已，心中隱隱感覺事情會(huì)變得復(fù)雜。可那時(shí)的我還是個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)常識(shí)無知的人，面對(duì)專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，只能選擇盲從，沒能提出反對(duì)意見。手術(shù)很快就安排好了，我在新橋醫(yī)院門外焦急等待，心中隨著手術(shù)室內(nèi)的動(dòng)靜而起伏。

手術(shù)結(jié)束后，我看見余江口中戴著的呼吸面罩，他每一次呼吸都顯得極其費(fèi)力。多少個(gè)夜晚，我都?jí)粢娺^他呼吸困難的情景，心中一陣不安。我拿起紙和筆，試圖和他交流，他用微弱的字跡告訴我：“呼吸很難受。”我心中暗自發(fā)狠，也許是因?yàn)閷?duì)于失去他脆弱可能性的恐懼，我向醫(yī)生請(qǐng)求摘掉呼吸面罩。在一番爭(zhēng)執(zhí)后，醫(yī)生終于同意了。呼吸面罩被摘下，他的臉上露出了久違的輕松。

幾天后，余江出院了，夜晚安靜的睡眠伴隨著他溫和的呼吸，似乎一切終于往好的方向發(fā)展。然而，命運(yùn)卻在悄然間安排了另一場(chǎng)噩夢(mèng)。幾個(gè)月后，余江的腋下長出了一個(gè)小腫塊。我對(duì)這種感覺異常反感，但我沒能識(shí)別出這一克星會(huì)帶來多么大的改變。

“這可能只是淋巴腺小腫塊，不用太擔(dān)心。”我試圖安慰自己，但內(nèi)心始終糾結(jié)不已。盡管醫(yī)生開了藥，余江的淋巴沒有消退，他還開始出現(xiàn)發(fā)熱、盜汗的跡象。在無盡的擔(dān)憂與不安中，我們帶他去重醫(yī)附一院進(jìn)行檢查，醫(yī)生從他的咽喉處活檢，結(jié)果讓我們大吃一驚：鼻咽癌。

“絕對(duì)不可能！他怎么會(huì)得這樣重的病?”我不愿意相信此事，于是開始翻看整個(gè)家族的病史，想尋找一個(gè)解釋。我想，或許這與他那次的扁桃體摘除手術(shù)有關(guān)。于是，我向醫(yī)生詢問，了解到扁桃體在免疫系統(tǒng)中的重要性，更清楚地了解到：失去扁桃體后，身體喪失了一個(gè)重要的防線，免疫細(xì)胞的數(shù)量急劇下降，使得抗病能力大幅減弱。對(duì)他來說，這或許成為了噩夢(mèng)的開始。

余江在得知這個(gè)消息時(shí)并沒有絕望。他果斷開始了治療，全然不顧病痛的侵襲。他選擇了我們之前熟悉的新橋醫(yī)院，痛苦的化療與繁重的藥物治療幾乎壓垮了他。每當(dāng)我探望他的時(shí)候，他的虛弱與無助讓我深感心疼。他的身體正在逐漸消瘦，那是我認(rèn)為最難以忍受的。看著這樣一個(gè)原本充滿朝氣的年輕人化為病榻上的蝕骨凋零，不知不覺中，我的內(nèi)心生出了一縷無形的自責(zé)。

“如果當(dāng)初我能夠稍微了解一下醫(yī)學(xué)常識(shí)，能夠?yàn)樗峁┮恍┙ㄗh，那么他現(xiàn)在狀況會(huì)不會(huì)有所不同？”這些想法如同毒蛇般在我心中游走。

我也試圖找到一些能夠幫助他的傳統(tǒng)治療方法，但許多果敢的嘗試終究還是以失敗告終。直到有一天，當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我第一次面對(duì)了余江那已疲憊得毫無光彩的眼神。那一刻，我的心就像被那把無情的刀具切割了一下，傷口化為無法愈合的創(chuàng)傷。

“我疼得好厲害。”他苦澀而又無奈地說道，那聲音低微得如同煎熬。

“我們會(huì)找到辦法的。”我試圖安慰他，但我知道，我的聲音也無力感動(dòng)他。此時(shí)的他，已經(jīng)意識(shí)到這一切有多么無奈與殘酷。他的雙目微微淚光閃爍，流落在了他那因化療而消瘦的臉龐之上，似乎都無法再繼續(xù)支撐下去。我們的時(shí)光在病痛中慢慢流逝，而余江，則被這份疾病拖累得無法逆轉(zhuǎn)。

幾個(gè)月的爭(zhēng)斗終于結(jié)束，余江在一個(gè)溫暖的午后，安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。他的離去如同一陣春風(fēng)，悄無聲息，卻帶走了一切有關(guān)于愛的回憶。舉家悲痛，堂姐那日的哭泣聲直擊我心，她那撕心裂肺的吶喊仿佛在提醒我，一個(gè)不能啟齒的真相：我無力改變余江命運(yùn)的真相。

現(xiàn)在，我常常在夜深人靜時(shí)回憶起余江的笑聲，那是我舍不得忘卻的時(shí)光。對(duì)于生命的無情與無知，我感到越來越深的恐懼與悔恨。我的內(nèi)心，無數(shù)次在問自己：如果當(dāng)初我能站出來阻止他，是否一切都可以避免。然而事已至此，后悔再多也無濟(jì)于事。

就如有句話說得好：“無知是最可怕的傷害。”我感謝余江帶給我的這一份啟示，人生有時(shí)教會(huì)我們的是如何不再聽從“權(quán)威”的建議，而是懷揣自己的思考，做出最理智的選擇。

余江的教訓(xùn)，似乎不光是屬于他的，也是屬于我們每一個(gè)人。在這紛繁的社會(huì)中，請(qǐng)務(wù)必謹(jǐn)慎行走。為了自己、為了愛的人，不再讓無知導(dǎo)致不可挽回的遺憾。

這個(gè)故事，也許正是生活與生命的雙重考驗(yàn)，在痛苦之中，我們總能尋找到重新復(fù)蘇的希望。不管怎樣，余江永遠(yuǎn)活在我心中，他的道理也會(huì)一直提醒我——生活是寶貴的，再無知的選擇，都可能是對(duì)生命的輕視與放棄。

終究，他還是跌入了無盡的黑暗。余江離開了這個(gè)世界，留下了那些未盡的夢(mèng)想與對(duì)生活的深深眷戀。回想這段經(jīng)歷，我的內(nèi)心充滿無盡的自責(zé)與悔恨。如果當(dāng)初我能對(duì)他提出適當(dāng)?shù)囊庖姡欠褚磺袝?huì)有所不同？

我想到余江的教訓(xùn)，也許值得我們每一個(gè)人反思。在這個(gè)復(fù)雜的世界里，我們常常相信所謂的專業(yè)與權(quán)威，卻往往忽略了自己的思考與判斷。每一次選擇，每一個(gè)小決定，可能都在悄無聲息中改變著人生的軌跡。生命不是一紙蒼白的醫(yī)學(xué)報(bào)告，而是我們對(duì)生活的態(tài)度與貢獻(xiàn)。

我在余江離去后，深感生命的脆弱與珍貴。盡管我無法改變過去，但我希望未來的日子里，每一個(gè)選擇都能更加謹(jǐn)慎與明智。愿余江的故事能警示與激勵(lì)更多的人，讓我們學(xué)會(huì)珍惜生命，理解生命的本質(zhì)與意義。生命的每一刻都是寶貴的，不容被輕易忽視。