一個平壤導游與中國教授的100小時

2019年的春天，平壤大同江畔的垂柳剛抽出新芽。二十五歲的李英姬站在羊角島國際飯店的大堂里，反復練習著那個標準的職業微笑。作為平壤外國語大學中文系最優秀的畢業生之一，她被分配到旅行社，專門接待來自中國的商務考察團。

今天要接待的是一位來自北京的經濟學教授和他的團隊。英姬提前拿到了客人的資料：林文淵，四十二歲，清華大學教授，曾留學歐美，這次是應朝鮮貿易省邀請來進行經濟合作研究。照片上的他戴著金絲邊眼鏡，笑容溫和，眼神卻透著學者特有的銳利。

“又是一個外國專家。”英姬心里想著，下意識地整理了一下胸前的金日成徽章。母親昨晚還念叨著要給她介紹對象——一位人民軍的中尉軍官，“當過兵，上過大學，多好的條件”。在朝鮮，這樣的男性是婚姻市場的搶手貨，而像英姬這樣能說流利中文、從事涉外工作的女性，更是被期待與體制內的優秀男性結合。

初遇：江畔的意外對話

考察團抵達的第三天傍晚，英姬按計劃帶他們游覽大同江畔。林文淵卻突然提出想看看“普通的平壤市民生活”，而不是那些展示給外國人的樣板景點。

這個要求讓英姬有些為難。她請示上級后，只能帶他們到距離江邊稍遠的一個公園。那里確實有些市民在散步、休息，但每個人都衣著整潔，行為規范，見到外國人來，都保持著禮貌而疏離的態度。

“他們的衣服顏色很統一。”林文淵忽然用中文對英姬說，聲音很輕，仿佛只是隨意觀察。

英姬愣了一下，這是三天來他第一次主動與她閑聊。“是的，我們提倡樸素整潔的著裝。”她按標準答案回答。

“我在首爾做訪問學者時，明洞街頭人們的衣服是五顏六色的。”林文淵推了推眼鏡，“不是說哪種更好，只是不同的選擇。”

這句簡單的話在英姬心中激起了漣漪。她讀過一些外國文學作品，知道外面的世界是什么樣子，但從未有人如此平靜地將平壤與首爾相提并論——在朝鮮的敘事中，那是一個不值得提及的地方。

考察進行到第二周，林文淵需要一些朝鮮的經濟統計資料。英姬陪他去平壤人民大學習堂查閱文件。在等待工作人員調取資料時，林文淵注意到閱覽室角落里有一些中文書籍。

“這些書可以借閱嗎？”他問英姬。

“原則上只對本國研究人員開放。”英姬回答，但看到林文淵眼中的失望，她猶豫了一下，“不過……如果您有特別想看的，我可以試試申請。”

那天下午，英姬拿著林文淵寫下的書單，找到了圖書館的管理員。書單上有《國富論》《經濟學原理》等經典著作，也有一些當代中國經濟學家的作品。審批過程比想象中順利——上級指示要“滿足中國專家的合理需求”。

但英姬自己卻偷偷記下了幾個書名。夜深人靜時，她在員工宿舍里，借著手電筒的光，翻開了林文淵歸還的《變革中的中國經濟》。書頁間偶爾有他鉛筆寫下的批注，字跡清秀而有力。在一段關于“市場經濟與計劃經濟的融合”的文字旁，他寫道：“任何制度都需要適應人的需求，而不是讓人適應制度。”

這句話讓英姬徹夜難眠。她想起父親——一位機械廠的工程師，經常抱怨生產效率低下，卻從未想過制度本身可能需要改變。

萌芽：萬景臺的不尋常午后

行程臨近結束時，英姬帶考察團參觀萬景臺。按照慣例，她背誦著金日成同志童年事跡的標準解說詞。林文淵聽得很認真，但在她講解完畢后，他突然問：“如果沒有成為領袖，您覺得他會選擇什么職業？”

這個問題太過出格，英姬一時語塞。旁邊的朝鮮陪同人員立刻接過話頭：“偉大領袖天生就是人民的領導者。”

林文淵點點頭，不再追問。但在接下來的自由活動時間，他故意走在隊伍最后，低聲對英姬說：“在我家鄉湖南，出了很多歷史人物。我小時候常想，如果他們生在普通家庭，人生會怎樣。”

“您相信命運嗎，教授？”英姬不知哪來的勇氣問道。

“我相信選擇。”林文淵看著她，“即使在最受限的環境中，人仍然有選擇——選擇如何思考，如何感受。”

那一刻，英姬感到心中某種堅硬的東西裂開了一條縫。她突然意識到，這位中國教授看待世界的方式如此不同：他不評判好壞，只是觀察和理解；他不強加觀點，只是提出問題。

阻隔：體制與現實的銅墻鐵壁

考察團離開前夜，旅行社為中方團隊舉辦了歡送晚宴。英姬作為導游代表出席，被安排與林文淵同桌。

宴會上，一位朝鮮官員舉杯致辭，強調中朝友誼和社會主義制度的優越性。林文淵禮貌地聽著，但在官員提到“我國人民享有完全的幸福和自由”時，英姬注意到他的眉毛微微挑了一下——那是他思考時的習慣動作。

宴會進行到一半，英姬被叫到一旁。旅行社領導關切地問：“李英姬同志，這幾天工作還順利嗎？有沒有遇到什么困難？”

她立刻明白了話外之音。“一切順利，領導。中國專家很專業，也很遵守規定。”

“那就好。”領導點點頭，“你是我們重點培養的涉外人才，組織上對你寄予厚望。下個月，人民軍文化部有個聯誼活動，我推薦了你參加。”

這是再明確不過的信號：她的婚姻不屬于個人事務，而是組織需要統籌安排的“人才資源”。在朝鮮，涉外工作人員與外國人結婚幾乎是不可能的，需要經過層層審批，而審批的標準極其嚴苛——通常只批準與“友好國家”高級政治人物的聯姻，普通人的跨國愛情基本不會被考慮。

英姬回到座位時，林文淵正在與旁人討論朝鮮的經濟特區政策。他說話總是那樣從容不迫，既不過分批評，也不盲目贊美。英姬靜靜看著他，忽然感到一陣尖銳的痛楚：這個世界如此之大，他們卻活在兩個幾乎不可能相交的軌道上。

離別：機場的最后對視

送機那天，平壤飄起了細雨。在順安國際機場的候機廳，英姬一如既往地保持著專業態度，幫助考察團辦理登機手續。

所有手續辦妥后，離登機還有二十分鐘。林文淵走到英姬面前，從公文包里拿出一本書。“這是英文原版的《經濟學通識》，比中文版內容更全。留給你做個紀念。”

英姬接過書，手指微微顫抖。在朝鮮，私自接受外國書籍是嚴重違規的，但她沒有拒絕。

“謝謝教授。”她低聲說，不敢看他的眼睛。

“李導，”林文淵第一次用這個中國式的稱呼叫她，“你是個很優秀的姑娘。如果將來有機會到中國留學，清華隨時歡迎你。”

這句話說得云淡風輕，仿佛只是一句客套。但英姬聽出了其中的深意：他知道她幾乎不可能獲得留學許可，但他仍然說出了這個假設。

登機廣播響起。林文淵伸出手，英姬猶豫了一秒，握了上去。他的手溫暖而干燥，握住的時間比禮節性的握手長了那么一點點——也許只有半秒，但對英姬來說，卻像一個完整的時空。

“保重。”他說。

“一路平安。”她回答。

考察團成員陸續通過安檢。林文淵走在最后，回頭看了一眼。隔著二十米的距離和熙攘的人群，他們的目光相遇了。沒有揮手，沒有微笑，只是靜靜地對視了三秒鐘。然后他轉身離去，消失在通道盡頭。

英姬站在原地，手中緊握著那本書。封底有一行鉛筆寫的字，字跡很淡，顯然是后來加上去的：“思考是自由的，即使身體不是。——給英姬”

回市區的車上，英姬翻開書的內頁。在第56章《發展經濟學》的開頭，林文淵用鉛筆畫了一個小小的問號，旁邊寫著一行字：“經濟發展的最終目的是什么？是數字的增長，還是人的幸福？”

車窗外，平壤的街道整潔而空曠，行人不多，每個人都沿著既定的路線前行。英姬突然想起母親常說的一句話：“在我們朝鮮，每個人都有自己該在的位置。”

她的位置就在這里，在這片土地上，在這個體制中。而那個中國教授的位置，在遙遠的北京，在另一個世界。他們的相遇只是兩條平行線在某個維度上短暫的錯覺，一旦回到三維現實，依然是無限接近卻永不相交。

眼淚終于落下來，滴在書頁上，暈開了那個鉛筆畫的問號。英姬迅速擦干眼淚，深吸一口氣，重新整理好胸前的徽章。車停在旅行社大樓前，她換上標準的職業微笑，走進那棟她可能一生都無法離開的建筑。

有些愛情，還沒開始就已經結束；有些問題，還沒提出就已經有了答案。在大同江的這一邊，她將繼續做那個優秀的朝鮮導游李英姬；而在江的那一邊，他將回到清華園，繼續做他的經濟學教授林文淵。他們之間隔著的，不僅僅是一條江，還有整個時代的重量。