1958 年：染上公主病的湖南軍長(zhǎng)廖耀湘，最終在獄中被氣出心臟病

01

“光亭兄，我落到今天這個(gè)地步，你也有責(zé)任啊！”

一九五八年，北京功德林戰(zhàn)犯管理所的醫(yī)務(wù)室里，一個(gè)面色慘白、呼吸急促的男人，正躺在病床上對(duì)著前來探望的老長(zhǎng)官抱怨。

這話聽著像是撒嬌，可躺在床上的這位，當(dāng)年可是威風(fēng)八面的國(guó)民黨陸軍中將、第九兵團(tuán)司令廖耀湘。而被他埋怨的那位“光亭兄”，正是前國(guó)民黨徐州“剿總”副司令杜聿明。

杜聿明聽了這話，站在床邊是一臉的苦笑，想說什么又咽了回去。他心里估計(jì)也在犯嘀咕：這都什么時(shí)候了，大家都是階下囚，怎么還這副大少爺脾氣？

廖耀湘這病，還真不是身體底子差，純粹是讓人給“氣”出來的。

咱們都知道，功德林里關(guān)著的，那都是當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｒ郧霸谕饷妫蠹矣熊婋A壓著，你是司令我是軍長(zhǎng)，見面還得敬個(gè)禮。到了這兒，大家都穿著一樣的號(hào)服，吃著一樣的飯，誰也不比誰高貴。

這一平等，問題就來了。

以前那些受過廖耀湘氣的、被他看不起的同僚們，現(xiàn)在可找著機(jī)會(huì)了。平日里勞動(dòng)改造或者小組討論的時(shí)候，大伙兒免不了要拿話刺撓他幾句。

有的說：“廖司令，當(dāng)年您那新六軍不是號(hào)稱天下無敵嗎？怎么遼沈戰(zhàn)役幾天就給報(bào)銷了？”

還有的說：“要說這運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)，您可是頭一份，全美械裝備成套成套地送給共軍，這覺悟高啊。”

廖耀湘這人，那是典型的“心比天高”，一輩子順風(fēng)順?biāo)氖艿昧诉@個(gè)？你是不知道，他這人臉皮薄得跟紙一樣，自尊心又強(qiáng)得離譜。

一來二去，這火氣憋在心里發(fā)不出來，直接就給憋出了心臟病。

最有意思的是，他埋怨杜聿明那話，還真不是完全沒道理。廖耀湘這“公主病”，有一半是天生的，另一半，還真是讓杜聿明給慣出來的，甚至可以說是讓當(dāng)年的國(guó)民政府給捧殺出來的。

02

這事兒吧，得從一九四五年說起，那是廖耀湘這輩子的高光時(shí)刻，也是他迷失自我的開始。

那一年，日本投降了。這可是中國(guó)近代史上天字第一號(hào)的大喜事。國(guó)民政府要搞受降儀式，這可是露大臉的機(jī)會(huì)，誰去了誰就是名垂青史。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)里，能打的部隊(duì)多了去了。

論資歷，有抗戰(zhàn)打滿全場(chǎng)的第74軍，也就是后來孟良崮被全殲的那個(gè)整編74師；論戰(zhàn)功，有孫立人的新一軍，在緬甸把鬼子打得鬼哭狼嚎。

按理說，這種榮譽(yù)，怎么也得雨露均沾，大家輪流上去露個(gè)臉。

可是，蔣介石偏偏就看中了廖耀湘的新六軍。

為什么呢？

這里面就有門道了。孫立人那新一軍雖然能打，但孫立人是弗吉尼亞軍校畢業(yè)的，“喝洋墨水”的，平時(shí)傲得很，跟黃埔系不是一條心。蔣介石用著不順手，心里犯嘀咕。

而廖耀湘不一樣，他是黃埔六期畢業(yè)的，又是去法國(guó)圣西爾軍校留過學(xué)的，既有“天子門生”的身份，又有國(guó)際范兒，關(guān)鍵是聽話，對(duì)“校長(zhǎng)”那是絕對(duì)忠誠(chéng)。

于是，一九四五年8月21日，湖南芷江受降。

那天，載著日本投降代表今井武夫的飛機(jī)一落地，艙門打開，日本人探頭一看，立馬就被震住了。

跑道兩旁，站得筆直的中國(guó)士兵，頭戴M1鋼盔，手持湯姆遜沖鋒槍，腳蹬美式皮靴，那個(gè)精氣神，那個(gè)裝備水平，簡(jiǎn)直就是把美軍搬到了中國(guó)。

這就是廖耀湘的新六軍。

這一亮相，把廖耀湘給美得不行。但這還沒完，緊接著的南京受降，那是國(guó)家級(jí)的儀式，全世界的聚光燈都盯著呢。

負(fù)責(zé)警戒和儀仗任務(wù)的，還是新六軍。

何應(yīng)欽在那兒接受岡村寧次遞交投降書，廖耀湘的兵就在旁邊站崗。你想想，那種場(chǎng)合，那種榮耀，對(duì)于一個(gè)職業(yè)軍人來說，簡(jiǎn)直就是頂級(jí)的精神毒藥。

廖耀湘當(dāng)時(shí)就飄了，徹底地飄了。

他開始覺得，這不光是新六軍的榮譽(yù)，更是蔣委員長(zhǎng)對(duì)他個(gè)人的絕對(duì)信任。他覺得自己就是那個(gè)“天選之子”，是國(guó)軍里的“白菜心”，其他的部隊(duì)，那都是綠葉，是陪襯。

這種心態(tài)一旦扎了根，那就像野草一樣瘋長(zhǎng)。他看誰都覺得低自己一等。

但他忘了一點(diǎn)，新六軍之所以這么強(qiáng)，很大程度上是因?yàn)樗耙恢痹趪?guó)外打仗（印緬戰(zhàn)場(chǎng)）。那里的環(huán)境雖然苦，原始叢林里螞蟥遍地，但政治環(huán)境單純啊。

在國(guó)外，大家的目標(biāo)只有一個(gè)：打鬼子，打通中印公路。沒有國(guó)內(nèi)官場(chǎng)那些彎彎繞，沒有派系斗爭(zhēng)的烏煙瘴氣。

等他帶著這股子傲氣，回到國(guó)內(nèi)這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大染缸里，面對(duì)那些在官場(chǎng)里摸爬滾打了幾十年的“老油條”時(shí)，他的“公主病”就開始發(fā)作了，而且一發(fā)不可收拾。

03

一九四六年，新六軍被美國(guó)軍艦運(yùn)到了東北。

這時(shí)候的廖耀湘，眼睛基本是長(zhǎng)在頭頂上的。當(dāng)時(shí)的東北野戰(zhàn)軍里流傳著一句順口溜：“吃菜要吃白菜心，打仗要打新六軍。”

這話本意是說新六軍是國(guó)軍的核心主力，要集中力量打掉它，吃了它。

結(jié)果你猜怎么著？廖耀湘聽了這話，竟然理解為這是對(duì)手對(duì)他實(shí)力的認(rèn)可，覺得連共軍都知道他是“白菜心”，是精華，是碰不得的硬骨頭。

帶著這種盲目自信，他在后來的四平之戰(zhàn)中，把友軍得罪了個(gè)精光。

當(dāng)時(shí)攻擊四平的國(guó)軍主力，除了他的新六軍，還有孫立人的新一軍和陳明仁的七十一軍。這三支部隊(duì)，個(gè)個(gè)都不是省油的燈，那都是國(guó)軍的王牌。

本來新一軍和七十一軍在前線苦戰(zhàn)，跟林彪的部隊(duì)死磕，眼看就要突破防線了。這時(shí)候，廖耀湘帶著新六軍上來支援。

按規(guī)矩，支援部隊(duì)那是來幫忙的，得配合主攻部隊(duì)，得低調(diào)點(diǎn)。

可廖耀湘不這么干。

他到了前線，看著陳明仁的部隊(duì)，居然公開說了這么一句話：“上面把七十一軍的88師配給我當(dāng)預(yù)備隊(duì)？我看完全沒必要。那種戰(zhàn)斗力的部隊(duì)，跟我配合不到一塊去，那是累贅。”

這話傳到陳明仁耳朵里，那個(gè)湖南辣子性格的陳軍長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就炸了。

陳明仁是什么人？那也是一員虎將，七十一軍那也是血火里殺出來的隊(duì)伍，怎么到你嘴里就成垃圾了？

更絕的是對(duì)孫立人。

四平戰(zhàn)役打到最后，林彪見勢(shì)不妙，主動(dòng)撤退。這時(shí)候，廖耀湘的新六軍仗著機(jī)械化程度高，全是卡車輪子，跑得快，第一個(gè)沖進(jìn)了沒人防守的陣地。

結(jié)果報(bào)捷的時(shí)候，廖耀湘把功勞全攬自己頭上了。仿佛前面新一軍流的血都不算數(shù)，全是他新六軍一錘定音，是他廖耀湘神機(jī)妙算。

在四平舉行的記者招待會(huì)上，那個(gè)場(chǎng)面真是尷尬到了極點(diǎn)。

孫立人看著廖耀湘那副不可一世、侃侃而談的樣子，氣得臉色鐵青，直接拒絕接受記者采訪，轉(zhuǎn)身就走，連個(gè)面子都不給。

這時(shí)候，作為東北國(guó)軍最高指揮官的杜聿明在干什么呢？

他在拉偏架。

杜聿明心里也有一桿秤。他不喜歡孫立人，覺得孫立人太傲，老覺得自己是美國(guó)軍校畢業(yè)的，看不起黃埔系，還老跟美國(guó)人史迪威眉來眼去，不好控制。

而廖耀湘呢，那是黃埔的小師弟，聽話，是“自己人”。

所以，當(dāng)新一軍和新六軍爭(zhēng)功的時(shí)候，杜聿明總是若有若無地護(hù)著廖耀湘。甚至在后來的進(jìn)攻長(zhǎng)春戰(zhàn)役中，明擺著把容易出成績(jī)、露臉的任務(wù)交給廖耀湘。

這就給廖耀湘造成了一種錯(cuò)覺：我是對(duì)的，他們就是不如我，連長(zhǎng)官都支持我。

他在杜聿明的羽翼下，就像個(gè)被寵壞的孩子，完全不懂得在官場(chǎng)上要“做人留一線，日后好相見”。他不知道，這些被他得罪的同僚，將來會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，給他致命一擊，哪怕是在監(jiān)獄里。

04

再來說說廖耀湘這人的“天真”。

他雖然是名將，但他的經(jīng)歷其實(shí)很“偏科”。

他回國(guó)后，先是在這一九三七年開始的抗戰(zhàn)中打仗，后來一頭扎進(jìn)了緬甸的熱帶叢林。直到一九四六年去東北之前，他其實(shí)并沒有真正跟共產(chǎn)黨的部隊(duì)大規(guī)模交過手。

他腦子里的戰(zhàn)爭(zhēng)概念，還停留在火力覆蓋、立體攻防那一套西方軍事理論上。

剛到東北那會(huì)兒，他也確實(shí)打了幾場(chǎng)勝仗。

比如在盤山的那次戰(zhàn)斗，新六軍的一個(gè)團(tuán)硬剛東北民主聯(lián)軍兩個(gè)旅。新六軍這幫人，手里有美制的火焰噴射器。

當(dāng)時(shí)的解放軍戰(zhàn)士哪見過這玩意兒啊？看著前面噴火，還以為是什么新式武器，有的戰(zhàn)士甚至因?yàn)樘炖湎霚惤c(diǎn)取暖，結(jié)果吃了大虧。

幾場(chǎng)仗打下來，廖耀湘更狂了。

他跟部下說：“共軍的戰(zhàn)術(shù)不過如此，也就是靠人多，真要是拉開了架勢(shì)打，他們根本不是對(duì)手。”

他被這些局部的勝利沖昏了頭腦，完全忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的東西——人心、補(bǔ)給、情報(bào)，還有那種為了土地和生存而戰(zhàn)的意志力。

等到一九四八年，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，真正的考驗(yàn)來了。

這時(shí)候的東北戰(zhàn)場(chǎng)，局勢(shì)已經(jīng)完全反轉(zhuǎn)了。林彪的部隊(duì)那是兵強(qiáng)馬壯，大炮比國(guó)軍還多。

廖耀湘的第九兵團(tuán)，那是蔣介石最后的家底，十幾萬精銳啊。

但是，廖耀湘亂了。

蔣介石讓他往東，衛(wèi)立煌讓他守沈陽，杜聿明又讓他往西去救錦州。幾個(gè)婆婆瞎指揮，廖耀湘夾在中間，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，部隊(duì)在遼西走廊上來回拉抽屜。

這對(duì)于機(jī)械化部隊(duì)來說，是大忌。油料耗盡了，士氣拖垮了。

最后，在黑山、大虎山一線，他引以為傲的新六軍被死死擋住。

解放軍的縱隊(duì)司令們，像梁興初這樣的“猛張飛”，帶著部隊(duì)像釘子一樣扎在陣地上。沒有火焰噴射器，沒有飛機(jī)支援，解放軍就是靠著血肉之軀，把廖耀湘的機(jī)械化兵團(tuán)給堵住了。

緊接著，就是那個(gè)著名的“亂仗”。

林彪下了死命令，全軍壓上，不講隊(duì)形，哪里有槍聲就往哪里打。

廖耀湘徹底懵了。他在法國(guó)軍校里學(xué)的那些條條框框，在這個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上完全失效了。他的指揮部被打掉了，他和部隊(duì)失去了聯(lián)系。

最后，這位堂堂的中將兵團(tuán)司令，竟然化裝成老百姓，想混出去。

可惜，他的這雙腳出賣了他。那一雙常年穿美式軍靴、保養(yǎng)得白白嫩嫩的腳，哪里像是個(gè)逃難的農(nóng)民？

05

被俘后的廖耀湘，依然保持著他的“貴族”范兒，那一股子倔勁兒還沒過去。

當(dāng)時(shí)，四野的參謀長(zhǎng)劉亞樓將軍設(shè)宴招待這些被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)。

那個(gè)場(chǎng)面，你可以想象一下。一大桌子菜，圍坐著鄭洞國(guó)、范漢杰這些敗軍之將。大家都低著頭，悶聲吃飯，畢竟是敗了，臉面無光。

唯獨(dú)廖耀湘，脖子梗得硬硬的，一臉的不服氣。

當(dāng)劉亞樓端著酒杯走過來敬酒的時(shí)候，廖耀湘突然站了起來，把酒杯往桌上一頓，冒出一句驚人的話：“這一仗我不服！你們共軍不懂戰(zhàn)術(shù)，就是亂打一氣。如果給我同樣的兵力，同樣的火力，擺開陣勢(shì)堂堂正正地打，我不見得會(huì)輸給你們。”

這話一出，全場(chǎng)鴉雀無聲。旁邊的鄭洞國(guó)等人嚇得筷子都快掉了，都在替他捏把汗。心想：老廖啊，你都這樣了，還嘴硬個(gè)什么勁？

劉亞樓將軍聽了，沒生氣，反而笑了。

他看著廖耀湘，淡淡地說了一句：“廖將軍，你還是沒明白。決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，不光是手里的槍炮，還有人心向背。你們占據(jù)大城市，裝備那么好，為什么老百姓還要推著小車，冒著炮火給我們送糧食、送彈藥？”

廖耀湘愣了一下。他想反駁，想談他在法國(guó)學(xué)的步兵戰(zhàn)術(shù)，想談空地協(xié)同，想談火力壓制。

但是，看著劉亞樓那自信而平靜的眼神，他突然發(fā)現(xiàn)，自己引以為傲的那些東西，在這個(gè)對(duì)手面前顯得那么蒼白無力。

他張了張嘴，最后什么也沒說出來，一屁股坐回了椅子上。

但他還是不肯在嘴上認(rèn)輸。這種“死鴨子嘴硬”的性格，一直被他帶到了北京的功德林戰(zhàn)犯管理所。

也就是在這里，他的“公主病”遭遇了最殘酷的現(xiàn)實(shí)暴擊。

06

進(jìn)了功德林，杜聿明的保護(hù)傘沒了，蔣委員長(zhǎng)的信任也沒用了。

在這里，廖耀湘不再是那個(gè)前呼后擁的兵團(tuán)司令，而成了一個(gè)普普通通的戰(zhàn)犯“學(xué)員”。

這時(shí)候，報(bào)應(yīng)來了。

那些曾經(jīng)被他羞辱過的雜牌軍將領(lǐng)，那些被他搶過功的同僚，甚至一些低級(jí)別的軍官，開始有意無意地孤立他，諷刺他。

這種打擊是全方位的。

以前他覺得別人不行，現(xiàn)在別人反過來笑話他：“喲，這不是全美械的廖軍長(zhǎng)嗎？怎么連個(gè)縫衣服都不會(huì)啊？這手是拿指揮棒的，拿不了針線是吧？”

“咱們是敗了，可咱們沒敗得那么慘啊。您手里可是兩個(gè)王牌軍，十幾萬人，三天就沒了？就算抓豬也沒這么快吧？嘖嘖嘖。”

這些話，如果是別人聽了，可能哈哈一笑就過去了，畢竟成王敗寇嘛。

但這可是廖耀湘啊。他的自尊心，那就是他的命。

這些話像針一樣，一針一針地扎在他的心上。他想發(fā)火，想擺官威，想拍桌子罵人。可看看周圍的高墻電網(wǎng)，看看自己身上的號(hào)服，他才發(fā)現(xiàn)，自己什么都不是了。

他那顆高傲的自尊心，就像一塊精美的玻璃，被這些粗糙的現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。

他開始失眠，整夜整夜睡不著覺。他開始胸悶，覺得氣不夠用。他想不通，為什么自己明明那么優(yōu)秀，學(xué)歷那么高，裝備那么好，結(jié)局卻這么慘？

為什么連杜聿明都能放下架子，去幫管理所修機(jī)器，還能跟別人有說有笑，自己卻連個(gè)玩笑都開不起？

那天杜聿明來勸他，他把怨氣全撒在老長(zhǎng)官身上，說杜聿明有責(zé)任。

其實(shí)這是一種無能的宣泄，也是一種絕望的求救。

沒錯(cuò)，杜聿明確實(shí)有責(zé)任，他當(dāng)年的偏袒，剝奪了廖耀湘成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，讓他活在一個(gè)虛幻的“天之驕子”的夢(mèng)里。

但歸根結(jié)底，是廖耀湘自己從未真正看清過這個(gè)世界，也從未真正看清過自己。他把自己當(dāng)成了童話里的主角，以為世界會(huì)永遠(yuǎn)圍著他轉(zhuǎn)。

一九六一年，廖耀湘被特赦出獄。

雖然走出了高墻，但那個(gè)驕傲的“新六軍軍長(zhǎng)”，其實(shí)早在一九五八年的那個(gè)病床上，就已經(jīng)死去了。

后來他變得沉默寡言，甚至能把馬列著作背得滾瓜爛熟，成了獄友口中的“書呆子”。

這或許是他保護(hù)自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的方式——既然現(xiàn)實(shí)世界太殘酷、太不友好了，那我就躲進(jìn)書里吧，那里沒有嘲笑，沒有失敗。

一九六八年，廖耀湘突發(fā)心臟病去世。

這故事說起來，挺讓人唏噓的。

你說他沒本事吧，他確實(shí)是抗日名將，在緬甸打出了國(guó)威；你說他有本事吧，他又活得這么脆弱，這么不通人情世故。

歷史有時(shí)候就是這么愛開玩笑。它給了你最高的起點(diǎn)，給了你最亮的聚光燈，讓你享受萬眾矚目，最后卻讓你在最陰暗的角落里，被自己的驕傲活活吞噬。

這，大概就是“公主病”在那個(gè)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)年代，必須要付出的代價(jià)吧。