永春：探索閩南山間的生態秘境與人文故事

永春：探索閩南山間的生態秘境與人文故事

永春的風攜蘆柑甜香與桂葉醇香，漫過牛姆林林海，纏過北溪桃枝，吻過卿園稻浪，拂過五里街騎樓——不是古鎮喧囂，不是網紅人潮，是晨霧中護林員砍刀輕響，是正午花田蜂鳴，是暮色農鐮閃光，是星夜匠人木槌紋路。三日穿行如展浸露宣紙長卷，每一頁藏著山水密碼：林海翠凝巡護鞋印，桃林粉載花農指尖溫，稻浪金印耕者汗滴，古街褐映匠人指痕。無鎏金指引牌，唯有砍刀、花剪、鐮刀、木槌串起秘境呼吸，讓“蘆柑之鄉”的美在山水人文中流淌。閩南山靈秀，永春尤甚。山不似西北雄渾，卻藏“一步一景”的精巧；水不似江南婉約，卻帶山泉浸柑的甘冽。戴云余脈圈出云端秘境，牛姆林的原始、北溪的粉桃、卿園的金稻、五里街的煙火，都在風里藏著故事——那些堅守與共生的過往，比蘆柑甜，比桂香醇。

牛姆林：林海深處的巡護者足跡

從永春縣城西北行四十公里，牛姆林在晨霧中顯蒼郁輪廓。這“閩南西雙版納”95%森林覆蓋率，讓空氣浸滿草木清香。72歲林振南踩露巡山，磨舊膠鞋陷泥，砍刀掛楓香屑——他守林五十年，從清枯木到救野生物，見荒坡小樹長成合抱粗，也見偏僻山林成生態秘境。牛姆林的妙在林海與時光的對話。晨霧中陽光穿冠投碎銀光斑，紅錐樹爬滿綠苔，杉木林風吹如絮語。林振南撫過三人合抱香樟：“它比我父年長，我來時才碗口粗。”樹身臺風疤已愈合，他翻舊相冊對比：“以前全是野路，現在木棧道護巖又安全。”學生跟他學拍光影，他指導時順手撿塑料瓶，快門聲混著百靈鳥鳴成晨曲。

木棧道上腐葉氣混蘭香，兔耳蘭悄然綻放。林振南提醒觀察石蛾的學生：“別踩溪苔，那是水質證明。”他掏出裝畫眉雛鳥的玻璃罐：“暴雨沖毀鳥巢，養大就放歸。”跳鼠躥入密林，溪流清澈見底，林海生機藏在這些細節里——護林人記掛每只生靈，才讓這里成動植物樂園。觀鳥臺晨霧漸消，戴云山脈顯黛色輪廓。林振南指遠處：“以前拍日出要凌晨三點趕山，巖縫蹲到天亮。”他扶起自費做的警示牌，陽光將砂巖染金紅。磨損日志末頁，黑熊簡筆畫旁寫著“2024秋，第三次出現”。正午喝著山泉鐵觀音，他感慨：“現在村里送面線糊，條件好了，護山的心沒變。”

午后細雨中，林振南戴斗笠處理臺風刮斷的紅錐樹，砍刀聲在雨霧中回蕩。雨水打濕褲腳，他緊盯樹干：“鋸掉斷枝才安全。”溪流里白鷺悠閑涉水，對他毫不在意——五十年堅守，護林人與林海達成默契，他的腳步，就是林海的脈搏。

北溪文苑：桃溪畔的花農與春韻

牛姆林東南二十公里，北溪文苑的桃林在晨霧中顯粉白輪廓。這山坳溪谷因“三瀑一湖、十里桃花”聞名，68歲陳阿婆持剪穿梭桃林，花剪沾露，花瓣留香——她種桃四十年，從學疏花到義務講品種，見蕭索溪谷成桃花秘境，也見證北溪從“賣果”到“賞花”的變遷。

北溪的靈魂在桃林與溪瀑間。驚蟄后桃枝綻粉苞，十日便成滿枝爛漫。正午陽光穿枝投花影，溪水嘩嘩與蜜蜂嗡嗡織成春曲。陳阿婆撫過三十年桃樹裂紋：“我嫁來時種的，每年結兩百斤桃。”她持剪疏花：“每枝留三五花苞，養分集中才甜，好看的花要結甜果。”九疊泉瀑布如白練垂落，水霧沾濕桃葉更鮮亮。陳阿婆領寫生學生辨花：“粉的是壽星桃，白的是玉露桃，果子能剝蜜。”她遞上桃花茶，淡粉茶湯甘冽。學生問過往，她嘆：“以前挑百斤桃走兩小時山路，現在游客上門，桃不愁賣，還能讓大家見北溪的美。”

夕陽將桃林染金粉，陳阿婆坐兒子三輪車返程，車上桃花送老人泡茶，桃枝編花環。“年輕人愿回來種桃了，”她回望桃林，“我教他們疏花剪枝，老法子傳下去，桃林才旺。”白鷺飛過，影子與粉桃、綠溪相映，她的身影，是春景圖最暖的筆觸。星夜桃林靜，只剩溪水與蟲鳴。陳阿婆在院門前編花環，竹籃里桃花飄香。月光下瀑布泛銀輝，與桃林影交疊成秘境。她把花環放窗臺，明天送賞花的孩子——花農的堅守，是護桃林，更是護這份觸手可及的詩意。

十里桃源·卿園：稻浪間的田園歡歌

北溪東北十公里，卿園稻浪在秋風中顯金黃輪廓。這群山間的田園因“十里稻海、四季有景”聞名，春有菜花、夏有綠稻、秋有金浪、冬有麥苗。65歲王建國持鐮巡田，鐮刀映稻穗光，褲腳沾泥——他守田四十五年，從學插秧到建“稻禾咖啡館”，見貧瘠坡地成田園秘境。卿園的妙在稻田與古厝的農耕詩意。秋日陽光灑稻穗，金浪翻滾如海洋。王建國靠在與父共種的老榕樹下：“以前是坡地，我們一筐筐搬土改良。”他捏稻穗：“這絲苗米顆粒飽滿，煮出的飯香得招蝴蝶。”古厝改的咖啡館里，竹編窗簾透著田園氣。

王建國給游客端上新米飯：“山泉水煮的，不用菜都能吃兩碗。”他教游客割稻：“鐮刀斜著割，別傷稻茬。”笑聲與割稻聲回蕩，古厝炊煙升起，與稻浪、青山構成鮮活煙火圖。村里老人學做稻稈畫，把田園美變成可帶走的記憶。夕陽把稻田染橘紅，孫子舉稻穗跑來：“爺爺，稻子甜！”王建國剝粒喂他：“這是新米的甜，要讓更多人知卿園米香。”他把稻穗捆好做畫材，望著孫子的笑臉，眼里滿是傳承的盼。

星夜蛙鳴蟲唱，王建國坐田埂抽煙，路燈照亮稻浪。“生態好了，田鼠野豬少了，”他望星空，“明年種彩色稻，拼出‘卿園’二字。”煙蒂火光與星光、螢火蟲相映，這份溫暖，是他半生農耕的饋贈。

五里古街：老鋪里的時光與匠心

卿園東南五公里，五里古街騎樓在晨霧中顯錯落輪廓。這宋代古街青石板發亮，騎樓木窗雕花，藏著手搟面線的麥香與竹編的清潤。66歲林秀蓮揉面，斜對門70歲蘇文慶劈篾——她做面線四十年，他編竹器五十五年，都是古街守護者。古街的妙在老鋪與手藝的煙火氣。晨霧中，面線香、麻粩甜混著竹香，小販吆喝與劈篾聲交織。林秀蓮的“林氏面線”招牌褪色仍醒目：“山泉水和面，鹽要勻。”蘇文慶選三年毛竹：“竹心黃皮青，青篾編外層才好看，這是祖訓。”

林秀蓮木槌捶面砰砰響，半個時辰后搟餅切條：“曬兩天的面線，開水一燙就熟。”蘇文慶劈篾刮刺，竹篾瞬間柔韌。年輕人穿梭學手藝，蘇文慶舉竹篾：“這紋路像白鶴羽毛，咱白鶴拳的剛柔都在這。”他編的竹鶴翅膀能動，宛若活物。正午陽光照廊柱，林秀蓮兒子收面線，蘇文慶孫女端來竹蓀湯。老主顧買面線訂竹籃：“你們的手藝是永春念想。”林秀蓮贈香菜：“煮面線糊香。”蘇文慶記尺寸：“三天后來取。”他教年輕人編竹蜻蜓：“力道要勻，剛柔并濟。”

暮色路燈亮，林秀蓮搖蒲扇，蘇文慶擺竹籃，竹香麥香交融。“以前南來北往的商人都來買，”林秀蓮指老醋鋪，“他家醋泡我家面線，絕配。”蘇文慶笑：“年輕人愿學，古街就活了。”孩童持麻粩跑過，笑聲讓古街更靈動。星夜古街靜，兩家老鋪仍亮燈。林秀蓮備明日面粉，案板面線痕是四十年堅守；蘇文慶磨竹篾收尾。“有人喜歡，手藝就不斷，”林秀蓮聽著窗外篾響說。月光落案板竹篾上，是古街最動人的時光印記。

從牛姆林晨霧到五里街星夜，從北溪桃林到卿園稻浪，永春的美不在宣傳冊與打卡點。是晨霧林海綠、正午花田粉，暮色稻浪金、星夜古街褐；是林振南的砍刀、陳阿婆的花剪，王建國的鐮刀、林秀蓮與蘇文慶的匠具。戴云山脈的土地上，護林人惜樹、花農惜露、農人惜水、匠人惜心，他們的堅守讓永春之美在共生中綻放。