為何天安門不懸掛毛主席的照片，反倒要掛主席的畫像？

提起天安門城樓上那幅毛主席畫像，很多人都覺得它像個老朋友，總在那里注視著來來往往的人群。為什么不直接用照片放大掛上去呢？照片多真實啊，拍出來就是本人模樣，還省事兒。但實際情況是，從新中國成立開始，這事兒就沒那么簡單。

畫像的背后，藏著對毛主席形象的細致把控和情感寄托。早年間攝影技術有限，放大照片容易失真，細節模糊不清。畫像則能讓畫家根據需要調整，確保從遠處看也清新莊重。這不光是技術選擇，更是傳遞一種精神風貌的方式，讓人一看就心生敬意。

1949年春天，北平剛解放，周令釗接到任務，在六國飯店會場畫了第一幅毛主席畫像。基于攝影師吳印咸的照片，他仔細描繪，確保線條流暢。參會者一看，都說這畫像比照片更有神采。這次嘗試讓他在9月被選中，為開國大典繪制巨幅畫像。

時間緊，他和妻子陳若菊搭起腳手架，每天從早畫到晚。藍本選了張合影，毛主席戴八角帽，看起來樸實有力。他們用網格法放大比例，毛主席的面部由周令釗主筆，五官反復修改。軍裝部分陳若菊負責，褶皺陰影處理得一絲不茍。兩人帶著干糧上去，中途不下來，就為了趕進度。

畫像快成時，聶榮臻來檢查。整體滿意，但指出扣子敞開不合適，得扣上以示正式。周令釗趕緊改，還發現下方有“為人民服務”字樣，影響畫面統一性。他爬梯涂掉，補上顏色。10月1日，開國大典那天，這幅畫像正式掛上城樓。毛主席宣布新中國成立時，下方人群沸騰，周令釗站在其中，感慨萬千。這不是第一次，早前2月12日解放大會就掛過，但那是臨時。這次才定型，成了象征。

后來畫像版本迭代。1950年，用了半側面像，但群眾反饋耳朵只露一個，眼珠偏上，看起來不接地氣，很快就換掉。從1967年起，王國棟的第八版沿用至今，眼神敏銳，融入洞察力。每年國慶前換新，因為風吹日曬顏色會淡。畫家們用特殊顏料，確保耐久。葛小光接手后，強調畫像的獨特之處：它不只是復制照片，還能融合多張參考，突出毛主席的慈祥和睿智。照片拍得再好，也受光線角度限制，容易有瑕疵；畫像能修整，讓形象更完美。

葛小光說，照片是靜態的記錄，畫像則是活的表達。通過筆觸，畫家注入對毛主席的理解，讓人感受到那種領導風范。比方說，眼神從廣場任何角度看，都像在注視著你，這照片辦不到。繪畫過程嚴肅，帶著敬意，每一筆都像在對話歷史。群眾看到畫像，總覺得親切，像見到了真人。這份情感連結，是照片難以企及的。選擇畫像，也體現了精益求精的態度，避免照片放大后的模糊或變形。

天安門掛畫像的傳統，從袁世凱時代就開始。那時他掛自己戎裝像，彰顯地位。后來孫中山、蔣介石也掛過，標志政治變遷。新中國后，1949年掛毛主席像，同時有過周恩來、朱德等七人像，共八人。甚至1953年斯大林逝世時，掛了他的像一天，以示哀悼。中蘇關系那時密切，這事兒成了歷史一筆。但漸漸地，只剩毛主席一幅，成了固定象征。1966年8月后，常年懸掛，不再只限節日。

1980年，鄧小平在接受意大利記者采訪時，被問到天安門畫像是否永遠保留。他直言，會永遠掛下去。作為中國人民團結的象征，它代表著對毛主席的紀念。過去畫像掛太多，不嚴肅；現在只在天安門前掛，恰到好處。這話道出了畫像的深層意義，不只是裝飾，更是國家記憶的一部分。人們來廣場瞻仰，總能從中汲取力量。

傳承這事兒，王國棟從1964年畫到1976年，之后葛小光接棒，畫了30年。葛小光退休后，中央美院學生繼續。每一代畫家都參考歷史照片，但不死板臨摹，而是求神似。比方說，融入毛主席不同時期的特征，讓畫像永葆活力。選擇畫像而非照片，也因為它能經得起時間考驗。照片褪色快，需頻繁換；畫像用鐵板或帆布，結實耐用。

如果掛照片，技術上雖可行，但總覺得少了點人文溫度。畫像是手工活兒，每年畫家們爬上城樓，細心上色，那份專注像在守護一段歷史。群眾反饋也證明了這點，早年側面像一掛，就有人說不合適，趕緊改正面。畫像靈活，能及時調整。照片一旦定型，改動難。

如今走進廣場，抬頭看那畫像，總讓人回想新中國成立的日子。周令釗夫婦的辛勞，聶榮臻的審視，葛小光的理念，都融在里面。它不光是幅畫，更是情感紐帶。為什么不掛照片？因為畫像承載的，不只是形象，還有一代代人的敬仰和傳承。