當鄉村外賣員來敲門

老人過生日，兒女不能回鄉，托馬高杰帶去禮物和祝福。受訪者 圖

視頻里，鮮紅的鈔票疊成一摞。六百塊、一千塊、兩千塊，當然不會錯，但馬高杰還是對老人說：“你點點。”這是老人在外地的小輩孝敬他們的。

馬高杰在村子里跑腿時拍下了留守老人們的反應。鏡頭下，有的老人顯得不知所措，不知道該說什么，有人帶著羞赧嗔怪道：“我不叫他們拿錢了都。”“我要他的錢干啥。”

馬高杰在河南周口鹿邑縣玄武鎮送外賣、跑腿，他所在團隊運營著一個微信小程序，叫“玄武到家”。與在城里送外賣不同，馬高杰的工作內容更靈活，比如根據一些在外打工老鄉的委托，連跑幾家鎮上的店，給身在農村的長輩送采購食品和生活用品。

“人肉”送錢也有必要。有的村莊距離鎮上的銀行營業點有一二十公里，老人也不太會用ATM機，而且現場送錢顯得喜慶。要是同時捧出蛋糕、鮮花，也許能彌補一些兒女因沒有回家陪老人過生日生出的遺憾。

短視頻平臺上，有一些鄉村外賣員的視頻，畫面是在無邊無際的田野里穿行，遇到路上的坑，長鏡頭時不時“發抖”。拍攝者們一般在老家結婚生子，想就近找一個營生，于是在農村跑起了外賣。

這些留在農村送外賣的年輕人，漸漸發現這件事的價值不僅僅在于賺錢。他們常常要面對鄉村留守老人的孤獨，陪他們說話、解決一些日常問題，也要承接遠方兒女的掛念。他們的工作，成了連接兩者的紐帶。

第七次全國人口普查數據顯示，我國農村60歲及以上老年人約為1.2億人。隨著農村青壯年涌向城市，農村老人“照料空心化”正越來越受關注。近日，我們采訪了多名鄉村外賣員和在外打工的兒女，講述他們眼中，鄉村留守老人和他們村莊的故事。

馬高杰一次采購的購買清單。受訪者 圖

“他們年紀大了，我幫他們做一點小事，是一種回饋”

講述人：馬高杰，河南周口鹿邑縣玄武鎮人，曾輾轉各地打工，后回鄉創業送外賣，無意中成了鄉村與城市間的親情紐帶。

跑外賣以前，我在制鞋廠與小吃店之間反復搖擺。我初中沒上完，學習不是很好，“下學”的話得有個事做，剛好那時候俺哥在福建鞋廠里做鞋子，讓我上那邊去打工。

2012年的時候回來（老家）結婚，媳婦兒懷孕了，用錢的地方多。我去合肥那邊的建筑工地打工，但我發現工地上不是天天有活兒干。我還有一個堂哥，他在鄭州一個美食廣場里面賣小吃。他給我打電話說：“你不能光打工。做個小生意，最起碼有熬頭。”我們一起開過一個快餐店，干了20多天干不下去，一個人賠了八千多塊錢。我又上浙江去做了兩三年皮鞋，再去河北擺地攤，賣肉夾饃。

（這個生意）一天流水也就是百十塊錢，連本帶利，裹不住日常開支，再加上房租，當時心里焦慮，但也不想重新進廠。

我擺攤時看見有人騎著車來回跑，拖著外賣箱，我給媳婦打電話，說能不能回去做？

我剛開始連電腦都不懂，就是自己鉆研，一直鉆研了五個多月，我租過一套給外賣員使用的商業系統，然后對接服務器、搭建后臺支付系統……不懂的擱網上查查。后來自己去實地測試，跑一個村莊定位一下，看配送費用怎么定。最麻煩的就是幫商家做店鋪，做一個店鋪要一下午。他們不會自己運營，都是我把他們店里面菜單拍過去，錄入到系統里面，他們只用打開程序去接單就可以了。

我找了4個人，加上我是5個人，組成了一個團隊，成立了“玄武到家”。我們都有外賣箱，穿外賣服。

在老家跑外賣，路不好找，而且順路單也不多，都是單趟跑。斷斷續續接一點跑腿。跑腿又遠，東西又多，有時候要跑個七八家才能買齊，比較煩瑣。一單跑腿至少要花一個半小時到兩個小時，太占時間了。

跑腿業務真正發展起來是2023年。那一年主流的外賣平臺拓展到我們鄉鎮這邊，競爭壓力很大，我們的外賣訂單一直在下滑。當時我們收費是直線距離四公里以內，配送費三塊，多一公里加一塊錢，平時一單的配送費差不多四塊錢。還要搞“進主頁，送紅包”。我也就是能養家糊口。大平臺（優惠）力度更大、更便宜，他們是賣15塊減10塊，咋比？后來堅持了大半年，根本都不掙錢了，有點絕望了。

也就是那時候，一個老鄉聯系我，好像是她爸過生日，讓我給她去訂個鮮花，買點面包和水果。當時我騎著摩托車，東西拿不完，一個蛋糕100多元，要是弄壞了，我也賠不起。一單跑腿才掙個一二十塊。但是當時她一直跟我說，“你幫我送一下，我在外地回不來”，言語中透露著對她父母的掛念。

我也判斷了一下，畢竟送一單跑腿，也能頂幾單外賣的收入不是？

給她送到之后，為了證明東西沒有遺漏，我給她錄了一個視頻。顧客非常高興，說“謝謝老板”，下次還在我這下單。

一直到2023年年底的時候，我才正式去做（自媒體），視頻發到短視頻平臺上，引來更多人的關注，問這個地方能不能送，那個地方能不能送。

顧客買東西，一般都是成箱的牛奶、飲料、面包，我都會挑選新近生產日期的，把日期拍給顧客。如果是買肉、買水果，沒小票的這種都會拍秤，東西的重量、價錢一起拍給顧客，最后一起算賬。

去年底我買了一輛小電車，當時天冷了，主要是接送孩子，我媳婦上下班開著，我主要還是騎車去送。有時候跑腿的單太遠，或者下雨路不好，就用這個小電車去送。這個車買的時候加上保險兩三萬塊錢，也送孩子，也送外賣，也跑腿，也接媳婦上下班。

我服務的絕大多數是村里的老人和留守兒童。父母在外打工，小孩在家里過生日，（父母）委托我們買點零食水果，或者買個漢堡給他們送過去。我服務的這些大娘大叔，我去時都會留我吃飯，給我拿家里邊的土特產。我都是象征性地捏一個兩個。不要吧，他們爭著給。他們一片心意，如果不去接納，我感覺他們心里可能會難過。

我想把我的服務做好，就是從他們的角度去考慮問題，比如告訴收到貨的嬸子大叔東西怎么吃，怎么存放，然后把他們兒女的祝福、對他們的掛念，都給他們帶到。有時候再陪他們說說話，聊兩句家常。

我在自己村里邊也是這樣，父老鄉親們的兒女都沒在家，他們鑰匙忘家里邊了，就會找我，讓我翻墻頭幫他去拿鑰匙；他們家的電視收不到信號，我去幫他們調。老人在手機上看新聞，“噔”跳出個廣告，他們一點，手機就跟中病毒了一樣，有時候要半個多小時才能幫他們把手機弄好，那些“病毒”軟件藏得太深了。我還會幫老人們交話費啊等等，反正在這些長輩眼里邊，他們感到馬高杰是一個聽話的孩子。

村里邊幾乎就我一個年輕人，能照顧的我都照顧，畢竟是父老鄉親。我小的時候，到誰家去，都會給我掰一口饃吃，給我拿個糖吃，會抱抱我，是吧？現在他們年紀大了，從我的角度去看的話，在我能力范圍內幫他們做一點小事，是一種回饋。

現在做這個“跑腿”服務，我也比較有成就感，特別是送完東西之后，顧客夸我服務好。有顧客說，“俺媽收到貨之后首先沒有夸買的東西好吃，首先說送東西的帥哥說話好聽得很，人好得很。”網友看到這個場景也感到暖心。

今年9月中旬媒體來報道的時候，我心里邊也特別激動，感到這個路可能走對了。老家人感到上電視是一種榮耀，我也得到了父老鄉親的認可。剛剛回鄉的時候，身邊的朋友和鄰居都不認可，說你還不如出去打工，家里邊也沒有啥年輕人，也沒有多少人點外賣，誰能天天點外賣吃。

我女兒涵涵上六年級的時候，她班主任在她班里邊就講，說涵涵的爸爸為老年人群體服務，幫外地的子女傳遞孝心，這是一件非常好的事，有意義的事。

“我們出來工作，不就為了家人過得更好嗎？”

講述人：云云（化名），河南省太康縣人，在廣東闖蕩，最掛念的是老家的4位老人。

我是偶然刷到的“玄武到家”。那段時間剛好是中秋和國慶假期。前幾年我是每年十月都回去的，今年的工作有點忙，沒辦法回。

剛開始聯系“玄武到家”，他們說，太遠了，不在一個縣，如果沒有其他訂單，跑一趟過去不劃算。后面我聯系了他們兩三次，他們說：“我看你也聯系好幾次，我體諒你的孝心。”

我想先把錢轉給他們，他們跟我講“不用，我們買完（你想要的東西）會給你報賬”。我覺得這是基于信任，如果他給我買了，我不轉錢給他，他一點辦法都沒有。

我的爸媽，他們就是那種典型的很質樸的農村父母。我爸常年在外工作，也就是在工地上做一些雜工。我媽媽基本上都是在家，因為我爺爺奶奶還在家。從跟我爸結婚到現在，這么多年，她都沒怎么出去過。

前幾年，我爺爺有一次扯著羊去村邊的小樹林里放羊，想拉羊沒有拉住，他被帶倒了，直接后腦勺摔到了水泥地上。因為年齡大了，旁邊的人也不敢扶。有人給我媽打電話，我媽騎著電動車沖到那里。她身高一米五幾，硬是把爺爺拉起來。那個事情之后，我爸就知道他不能長期離家很遠。

現在我爸在一些離家比較近的工地做活，農忙的時候回家幾天。

我跟我弟弟兩個人都是在外面工作。大概十七八歲的時候，我去廣東那邊的工廠實習，后來一直在廣東工作。一開始是在工廠里打螺絲，但我也不是特別甘心，后面又去干銷售。因為之前在職校里學平面設計專業，我也幫別人設計傳單。后來覺得這些不太符合我的職業規劃，又回到工廠去做文員，現在是做人力資源管理相關的工作。沒有什么背景，又沒有什么實力，你怎么辦？得自己一步一步去做。

我剛來廣東深圳的時候也不適應，第一是飲食習慣，第二沒有什么熟人。我心里肯定是很慌的。但是更多的是對未知世界有一種探索欲，所以在這邊實習之后我就沒有回家，還是想憑借自己的熱血去闖一闖，看一看。

深圳留住我的是什么？最明顯的是城市建設，讓你感覺到它是比較發達的城市，還有人員素質，再就是說，這個城市里大都是年輕人。

我記得我剛來深圳沒多久，我們工廠有一個女孩子的電腦丟了，深圳的警察出警很快，大概過了兩天就找回來了。我想，老家有可能丟個雞丟個羊，沒人會去報警，最多是阿姨嬸嬸罵街。

像我現在的年紀，三十出頭了，總是要奮斗的。就算是留在家里面，如果說收入不夠高，父母、爺爺奶奶生病，怎么辦呢？

父母現在比較依賴我，一般缺了什么東西，包括他們的衣服、鞋子，他們只要缺，基本都會跟我說，我就會給他們買。你看了“玄武到家”的視頻應該知道，我爸爸喜歡吃小零食，我媽喜歡吃鹵味。他們就經常會在網上看到一些很便宜但質量不好的，幾塊錢好幾斤的那種。我媽告訴我網上有什么東西九塊九五斤，我說你去菜市場、超市看看？就算是批發也不可能這么便宜，她就不說話了。

我家里的那些電器，基本也都是我買了換的。家里的空調、床、衣柜，還有父母下地經常用的三輪車，只要不是壞得“一點都不能用”，他們不舍得換。我印象最深的是，我們家以前有一個電動三輪，那個三輪車好多年了，剎車也不靈了，但是我爸不舍得換，他說：“我慢慢開。”

后來我陸陸續續給他們轉了有一萬多塊錢，我爸換了一臺新車。他很開心，到處去說，跟我也講：“你看，這個車還是你給錢買的。”

對我來說，我們出來工作，不就為了家人過得更好嗎？我希望在我的能力范圍內，能回報他們，他們欣然接受就可以了，不要總是說太貴了。

看了“玄武到家”拍的視頻之后，我覺得我的家庭就是千萬個河南農村家庭的一個。像我們出門在外，給父母拿錢，他們是不舍得花的，給他們買點經濟實用的東西，他們會很開心。

父母看了這個視頻也是很開心，到處在轉發，肯定臉上也有光吧，覺得我這個孩子養值了。

我離家遠，這兩年一年只能回家一兩次。以后的話，比如說我想要給爸媽換個什么東西，可能也會找到他們（玄武到家），讓他們幫忙看一下。或者說我看好了什么型號，讓他們幫忙買回來，然后送到我家去。

韋沛東的一次跑腿。視頻截圖

“村里的人越來越少，但做這個還是有意義”

講述人：韋沛東，河南洛陽洛寧縣東宋鎮人，一邊送外賣一邊在家種地。

我是2018年大學畢業的，一直做銷售相關的工作，先是做物流，然后做冷鏈，最后做工程機械。之前我的收入在河南還算可以，但是在外地感覺沒有什么歸屬感。做銷售，不是說跟客戶是虛情假意，也是真情實意的，只是說這種感情最后落不到實處，這種感覺，你知道吧？

我結婚了，家里邊父母年齡也大了，我就想回家，看能做點啥。當時國家提倡鄉村振興，鼓勵年輕人返鄉創業，比如在我回家前的兩年，我們東宋鎮有一個省級的項目，就是“瑞香紅”蘋果，在我們這里種植了大概上萬畝。我當時覺得會有更多的90后、00后回鄉。

我回家的時候，外賣這個東西已經在城市里發展很久了，但在農村是一個新鮮的東西。城市里的人工作時間比較長，沒時間做飯，不像農村家家都有自己的院子，都在自己家里做飯吃飯。

但這些年村子里的人一直在往外流，留下來的往往是“老弱”的人。有一部分是沒有生活能力的，不能做飯，比如我視頻里面拍到的殘疾人，還有一些人年齡大了。婦女有小寶寶的，她也出不來，只能想辦法讓別人給她帶（需要的東西）。鄰居親戚也會相互照顧，但各人有各人的事，是吧？

我送外賣用的是人家現成的軟件，但經常點餐的也就是固定的這些人，我干了兩年多都認識了。現在配送費主要是我自己定，以軟件提供的算法作為參考。豫西不像豫中是大平原，算丘陵地帶，兩邊是山，中間是河谷。河谷地帶人口比較集中，山上的人比較零散。要是在平原地帶送餐，直線距離就是直線距離，但是在山上的話，因為山路需要繞行，可能會特別遠。

年齡大的顧客就直接聯系我，他們也不會用智能手機，但有我的聯系方式。我也有大概的送餐時間，比如早上幾點出門，晚上幾點收工，顧客就知道大概什么時間能點。我們這夏天天氣比較熱，工作時間一般是早上八點到晚上十點；冬天的話，早上路上會結冰，太早出去不安全，工作時間一般是上午十點到晚上八點或者九點。平臺上接單的時間是我自己定的，如果不在這個時間內，私下有人問我的話，我要是想送，就也送一點。

有的兒女給在家的老人點外賣。有時碰巧老人不在家，在農村，只要給一個地址和一個姓名，找旁邊鄰居一問就知道人在哪兒，如果近的話，我就送過去，送到地里邊都可以。沒有什么規矩。

年紀越大的老人，越不愛出村。他們很少去超市買菜，自己家門口有一個小菜園，有時候上街買點肉。有肉的話就炒個肉，蔬菜的話，看地里長什么東西，比如秋冬就是蘿卜和白菜。兒女會讓我給老人買點肉，還有蔬菜、面、油、米。

有的老人比較愛吃熟食，兒女可能還會給他們買一些鹵牛肉、燒雞。百分之八十的老人收到東西后會說：“買什么買，花這么多錢，掙錢都不容易。家里邊什么都有，買這干嘛？浪費。”但實際上心里高興。

晚上叫外賣的主要是一些年輕人。我們這兒距離縣城十幾公里，旁邊有幾個工廠，年輕人白天可能在工廠里工作，晚上下班回來，就不想出去了。年輕人會點街上那種麻辣燙、漢堡、炸雞。晚上好多地方黑燈瞎火，可能走幾公里都不見人影。有些人會覺得年輕人在農村點外賣、找跑腿好像就很“奢侈”。

我覺得做這個前景一般，農村人口比較少，老人開始失能，很多兒女就把老人接走了。

老一輩的人去世的去世了，帶孩子的帶孩子，現在學校搬遷了，以前村子里紅火，是因為每個村子都有學校。現在呢，每到周日下午，去縣城或者洛陽方向的大巴車會一車一車地把八九歲、十幾歲的孩子帶走。孩子到哪兒大人到哪兒，孩子父母、老人慢慢地也都搬走了。

留在農村的老人，可能是他們的孩子能把自己的日常生活過好吧，不需要他們去帶孩子。

在80后或者90后的記憶里，（童年）村口到晚上都是好多人圍著聊天，或者干點農活。現在的話，你看路燈也裝好了，燈都亮著，但是到晚上路燈下面沒人了。

干這個辛苦，收入也不穩定。但是我能堅持下來，一個是回到家，天天能看到自己的孩子，每天還是開心的，還有就是確實比較有意義。有時候我把東西送到了，會順帶幫顧客跟村里的老人打個視頻電話。有的老人有智能機，但不會用，我幫他們接通。“你在外面這么忙，還給我們點什么東西？”開頭就是一些埋怨的話。其他的具體聊什么，我不會繼續聽，我在的話會尷尬。

我父親也承包一些地，種一些農作物，我們這兒就是兩年三收，一次小麥，兩次玉米。平常我也跟我父親一起種地。在農村很多人都不會說專門做什么，我們就是什么都做。

你這個稿是文字形式的吧，可以給我們這兒的特產打個廣告嗎？“金珠沙梨”，一種梨，我微信上給你寫下來。感謝你為豫西山溝里的農產品做出的貢獻！