那塊石頭,誰也沒想到會成為故事的開始。
1930年,張學良帶著“五媽媽”去看父親生前選的墓地。
地點在撫順東邊的鐵背山。
他們站在山腰上,看著前面一片水田,后頭是綿延的山脈。
張學良說:“爹當年說,這地兒背靠青山,前面開闊,是塊好風水。”
誰知“五媽媽”看著山上的一塊巨石,皺了眉:“這石頭不穩,要是動了,壞了風水怎么辦?”張學良點頭:“那就固定它。”說干就干,派人拉來水泥,把那塊石頭牢牢粘在地上。
可誰也沒想到,那座陵墓還沒修好,東北就變天了。
時間往前推一點。1928年6月4日,凌晨。
![]()
張作霖正坐著列車從北京往沈陽回。
列車行至皇姑屯,轟的一聲巨響。
整節車廂被炸飛。
他被炸成重傷,送回沈陽后沒撐多久,死了。
這事兒震動全國。
那時候,張作霖是東三省的掌控者,手握兵權,身份不一般。
他的死,不是意外,是謀殺。
背后動手的,是日本關東軍。
![]()
張學良當時人在天津,聽到消息,連夜趕回沈陽。
安葬父親成了頭等大事。
可事情沒那么簡單。
張作霖的家鄉是海城,按照老規矩,落葉歸根,應該回老家下葬。
但他生前定下的風水地是在撫順,張學良也想尊重父親的意愿。
可日本人不干了。
“九一八”一響,整個東北落入日軍之手,大帥陵的工程被勒令停工。
關東軍司令本莊繁還放話:“你要是肯合作,我們就給你爹修陵墓,還送入土為安。”
![]()
張學良當時的反應很直接:“不干。”
這不是私人恩怨,是原則問題。
他沒法接受拿父親的棺材當籌碼。
可問題又來了。
棺材一直沒法下葬,擺在沈陽,既不合禮法,也不合風俗。
張景惠——那個后來被稱作“漢奸”的人——建議:“不如先讓大帥‘歸位’,別再節外生枝。”
最后的妥協,是把張作霖葬在錦州凌海縣驛馬坊。
那地方當時荒涼,四周都是農田。
![]()
沒有高大的陵門,也沒什么特別的儀式。
就這樣,一個曾經統領一方的權勢人物,被悄悄埋在了鄉野之間。
那時候,沒人敢聲張這件事。
張作霖的原配趙氏,也就是張學良的母親,后來也葬在那里。
合葬的形式,看起來是團圓,實則是被動的安排。
從那以后,張學良再也沒機會回去看一眼。
1936年,“西安事變”后,他被蔣介石軟禁。
先是關在南京,后來轉到重慶、桂林、臺中,幾十年過去,始終不自由。
有人說他是民族英雄,有人說他是政治犧牲品,但他自己最在意的,始終是“沒能親自去磕個頭”。
他晚年住在夏威夷,和兒子張閭琳一起生活。
張閭琳是1930年出生的,從沒見過祖父,只聽父親講過:“你爺爺不是壞人,是個有主張的人。”
1996年,張閭琳終于回到大陸,站在驛馬坊那塊墓碑前。
他說:“我替我爹來看看。”然后跪下,磕了三個頭,沒說話。
墓地四周全是田,連個像樣的樹都沒有。
墓碑是水泥的,風吹日曬,字都快看不清了。
那時候已經沒人維護,連當地人都不太記得這是張作霖的墓。
說起來也有點諷刺。
當年張作霖為自己選的風水寶地,花了大價錢,派人看了好幾年風水,結果一場戰爭,什么都沒了。
更諷刺的是,日本人本想通過控制陵墓來控制張學良,可最后什么都沒達到。
張學良沒歸順,張作霖也沒進鐵背山,就這么被埋在了別人不愿提起的地方。
歷史就是這樣,很多事不是結束得轟轟烈烈,而是悄無聲息。
一個時代過去了,連墓碑都沒人記得修。
后來張學良過世,葬在夏威夷。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.