65歲母親被兒子接進城養老，本以為是享清福

65歲母親被兒子接進城養老，本以為是享清福，一頓飯卻讓她決絕要回鄉下老屋。飯桌上兒子一句“吃飯別老拿湯泡飯，讓人看見不太講究”，像一根針，瞬間刺破了所有溫情和體面，也讓這位母親看清了自己與這個“新家”之間那道看不見的墻。

電話里兒子那句“接您來享福”，像一盆炭火，瞬間暖透了老母親的心。她告別了生活幾十年的老屋，告別了院角的棗樹和那只跟了她七八年的老黃貓，帶著對孫女小雅的思念，坐上了那輛锃亮的小轎車。高樓林立的城市，在她眼里像一片灰撲撲的巨大樹林子，電梯的平穩上升，卻讓她心里像坐船一樣發慌。兒子家真大，真亮堂，朝南的大房間，嶄新的家具，一切都那么好，好得讓她有點手足無措。可這份好，從第一天起就帶著一絲疏離。兒媳婦客氣地把她請出廚房，因為她不會用那些亮閃閃的電器；她好心手洗了衣服，卻被告知要用專門的洗衣液；她煮的夾生飯，兒子沒吭聲，兒媳婦笑著打圓場。她成了這個家里一個需要被照顧、卻又處處“不對”的客人。她不會用電視遙控器，怕按壞了；她看著洗衣機“嗡嗡”轉，心里發怵；她最怕的，是那個水一會兒涼一會兒燙的淋浴噴頭。大多數時候，她就坐在那間朝南屋子的躺椅上，看著窗外被高樓切割得支離破碎的天空，思念著鄉下那個有雞鳴狗吠、有泥土氣息的院子。那里的一切，都帶著活氣，不像這里，靜得能聽見自己的心跳，也靜得讓人心慌。

矛盾的爆發點，是那碗再平常不過的雞湯泡飯。周末的晚餐，一桌子豐盛的菜，兒子特意給她盛了雞湯。看著碗里香噴噴的雞湯和熱騰騰的白米飯，幾十年的習慣讓她自然而然地拿起勺子，將湯澆在飯里拌了拌。這在鄉下飯桌上再普通不過的吃法，在這里卻讓飯桌瞬間安靜下來。兒子眉頭微皺，帶著笑意，用一種平和卻不容置疑的口氣說：“媽，您現在在城里了，吃飯就好好吃，別老拿湯泡飯了。讓人看見……不太講究，再說對胃也不好。”“不太講究”這四個字，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進了老母親的心里。她僵在那里，舉著筷子的手停在半空，臉上火辣辣的。原來，這半個月來的所有不自在，所有小心翼翼，根源都在這里。她不會用電器，是“不講究”；她洗壞了衣服，是“不講究”；她連吃一碗飯，都成了“不講究”。她想起兒子小時候蹲在門檻上，滿嘴飯粒子地吃她拌的豬油醬油飯，那時候沒人說他“不講究”。怎么如今，她倒成了那個需要被糾正“規矩”的人？這亮堂的屋子，這體面的兒子，突然都變得無比陌生。他們之間隔著的，早已不是幾百里路，而是兩種完全不同的生活，一道她永遠也跨不過去的鴻溝。

她慢慢放下筷子，平靜地說了句“我飽了”，然后回到房間，在黑暗里坐了一夜。第二天一早，她收拾好自己那個半空的布袋，告訴兒子，她要回去。不是賭氣，是清醒。有些溫暖，隔著鋼筋水泥，終究是會涼的。

一碗湯泡飯，澆熄了所有進城養老的幻想。她要的不是一個需要處處“講究”的華麗牢籠，而是一個能讓她自在喘氣的家。