![]()
耳機(jī)里傳來(lái)一聲急促的提示,“主炮炮閂”三個(gè)字一出來(lái),甲板上的人不自覺(jué)地握緊手指,起吊的鋼纜收緊,“鎮(zhèn)東”號(hào)的主炮炮閂離開(kāi)海面,銹色壓著光,可在內(nèi)側(cè)還能看見(jiàn)保養(yǎng)油的痕,齒輪咬合處順滑,卡滯沒(méi)有出現(xiàn),戰(zhàn)前維護(hù)做得細(xì),細(xì)到超出很多人的想象。
木頭的味道混著海鹽氣,一塊艙板從泥里抬出,墨筆字跡依稀能辨,“光緒二十年夏 北洋水師左翼總兵”幾行落款沉穩(wěn),經(jīng)對(duì)照,指向“定遠(yuǎn)”的管帶劉步蟾指揮艙區(qū)域,旁邊躺著一支銅制望遠(yuǎn)鏡,鏡片沒(méi)有裂,擦拭后對(duì)準(zhǔn)海面,遠(yuǎn)處島影線條分明,精度與同時(shí)期西方器材對(duì)照差距不顯。
賬頁(yè)碎片在風(fēng)里輕顫,半截的北洋水師賬簿露出數(shù)字,“購(gòu)炮銀貳拾萬(wàn)兩”“彈藥補(bǔ)給銀壹拾伍萬(wàn)兩”寫得清楚,這些數(shù)字和李鴻章奏折里“海軍經(jīng)費(fèi)存銀260萬(wàn)兩”能對(duì)起來(lái),紙面有墨,有章,有流水,關(guān)于經(jīng)費(fèi)用途的很多口耳相傳,在這些碎頁(yè)上被一筆一筆還原。
海戰(zhàn)的日子翻回到1894年九月十七日,“致遠(yuǎn)”水兵的日記殘頁(yè)帶來(lái)甲板上的聲音,“鄧管帶立艦橋,撞沉吉野”寫在行間,旁邊一枚刻著“忠勇”的銀章壓著紙角,金屬的邊沿被磨得圓滑,人的選擇從字和章上同時(shí)顯現(xiàn)。
![]()
有人提到過(guò)另一種說(shuō)法,現(xiàn)場(chǎng)看到的卻是鄧世昌的懷表,表蓋內(nèi)側(cè)刻著“與艦共存亡”五字,指針停在下午二時(shí)四十分,指揮刀斷裂在側(cè),區(qū)域內(nèi)未見(jiàn)任何寵物遺跡,故事的走向在金屬的靜默里給出了清清楚楚的答案。
甲板上的海泥輕輕撥開(kāi),一只手指被銅紐扣邊緣刺痛,四字“北洋水師”隱在銹斑下,后續(xù)檢測(cè)把名字指向22歲的水兵林永升,史料提到他身中三彈仍操炮,紐扣的血色早被海水蝕黑,血證在金屬里留存。
有一樁老話被反復(fù)提起,“主炮晾衣”三個(gè)字掛在人們嘴邊很久,“定遠(yuǎn)”主炮炮管內(nèi)壁如今能摸到,內(nèi)徑光滑,炮口處實(shí)戰(zhàn)磨損清晰,衣物摩擦的細(xì)痕并未出現(xiàn),主炮高過(guò)三米,炮管粗到成人難以環(huán)抱,實(shí)際操作空間本就與那種想象不合。
![]()
時(shí)序推到1895年二月,威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)收緊了所有人的神經(jīng),“威遠(yuǎn)”通信兵的日志還原最后的時(shí)分,“環(huán)攻,我艦中彈十余處,信號(hào)旗斷,以步槍為號(hào)”,最后一頁(yè)收住在“艦在人在,艦亡人亡”,字跡帶著急促,卻未失去穩(wěn)。
海床一側(cè)堆著日軍未爆炮彈,拆解對(duì)比顯示裝填苦味酸炸藥,沖擊效能強(qiáng)于北洋常用的黑火藥,這組數(shù)據(jù)把工業(yè)代差拉到光下,勝敗的關(guān)鍵緣由有了可量化的指標(biāo)。
![]()
再看“定遠(yuǎn)”舵機(jī)殘骸,齒輪斷口呈現(xiàn)被魚(yú)雷炸斷的形貌,操舵系統(tǒng)受損,艦體進(jìn)入被動(dòng),史料里提到的多艦合圍、數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的打法,與殘骸吻合,指向的是非對(duì)稱作戰(zhàn),不是一句簡(jiǎn)單戰(zhàn)術(shù)失當(dāng)就能概括。
衣物箱里翻出整整齊齊的一套,粗棉布的水兵制服線腳密,領(lǐng)口袖口有加固,一件棉甲用鉚釘固定,內(nèi)側(cè)繡著“平安”,從針線看得出家里人的牽掛。
彈藥艙的門被清理開(kāi),“致遠(yuǎn)”區(qū)域堆放著未使用的爆破彈,引信完整,數(shù)量不小,這些彈藥在沉沒(méi)時(shí)仍在位,撞向“吉野”是選擇,是把勝負(fù)押在另一條路徑上。
對(duì)甲板生活的另一種傳言,需要用箱柜來(lái)回答,鴉片煙具沒(méi)有出現(xiàn),打開(kāi)的是草藥、繃帶,還有進(jìn)口的消毒酒精,艦上醫(yī)療保障并非空白。
![]()
水下的光暈打到一塊“靖遠(yuǎn)”艦徽上,變形仍能辨出龍旗圖案,旁邊一枚軍功章刻著“黃海海戰(zhàn)奮勇?tīng)?zhēng)先”,金屬與紋飾都在敘述。
再去看沉艦的艙門與炮位,艙門關(guān)閉,炮位保持戰(zhàn)斗姿態(tài),沒(méi)有主動(dòng)棄艦的跡象,史料記下丁汝昌自盡,記下少數(shù)官兵被迫投降,并不代表整體意志的改變,更多的人把“與艦共存亡”放在心口的位置。
光學(xué)器材一件件被擦亮,“定遠(yuǎn)”艦用羅盤刻度精準(zhǔn),指針可轉(zhuǎn),“平遠(yuǎn)”的測(cè)距儀采用雙筒設(shè)計(jì),測(cè)距技術(shù)在當(dāng)時(shí)已被掌握,海戰(zhàn)不等于盲射。
把所有實(shí)證擺在一起,戰(zhàn)敗的邏輯線條顯出輪廓,體制僵化、工業(yè)基礎(chǔ)薄、突襲與技術(shù)代差疊加,結(jié)局寫在那一年冬天,北洋水師官兵的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)從未缺位,他們不該被貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽,他們的名字值得被記住。
![]()
這些出水器物已經(jīng)進(jìn)入甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館進(jìn)行修復(fù)與展陳,帶彈孔的制服放在玻璃柜里,銹色的炮彈排成一列,字跡模糊的日記攤平,每一件都在講述一百三十一年前的海面,讓人明白,銘記歷史是為了汲取力量,不讓悲劇重來(lái)。
威海灣的海水還是那種藍(lán),沉艦的骨架還在水下靜靜挺著,它們是見(jiàn)證者,也是提醒,凝視這些從海底回來(lái)的物件,耳邊似有炮聲,眼前像能看到水兵列隊(duì)操炮的身影,這段歷史,不能忘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.