2000年6月22日,夏威夷檀香山的一家醫(yī)院里,發(fā)生了讓人心里咯噔一下的一幕。
病床上躺著的是88歲的趙一荻,人稱"趙四小姐",這時(shí)候已經(jīng)是彌留之際了。
她費(fèi)了好大勁,斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出最后一句遺言:"我唯一放心不下的,就是你啊!
坐在輪椅上的那個(gè)百歲老人,這時(shí)候完全沒(méi)了當(dāng)年"少帥"的威風(fēng),哭得像個(gè)找不到家的孩子,死死抓著老伴漸漸變涼的手,喊了一句:"她走了,也就是把我?guī)ё吡耍?/p>
這事兒如果只看表面,也就是一對(duì)老夫妻的生離死別。
但要是你翻開(kāi)這兩個(gè)人背后厚得嚇人的檔案,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句"放心不下",根本不是什么簡(jiǎn)單的臨終關(guān)懷,它里面藏著的,是整整72年的恩怨、囚禁,還有那種在極端環(huán)境下扭曲又堅(jiān)韌的共生關(guān)系。
咱們現(xiàn)在提到張學(xué)良和趙一荻,腦子里蹦出來(lái)的畫面大多是電視劇里那一套:風(fēng)流倜儻的少帥,在天津的舞場(chǎng)上摟著漂亮的富家千金,那種民國(guó)版的"霸道總裁愛(ài)上我"。
可是,真實(shí)的歷史往往比劇本要?dú)埧岬枚唷?/p>
我特意去翻了翻1929年的《大公報(bào)》,那上面的白紙黑字可一點(diǎn)都不浪漫。
那時(shí)候趙一荻才17歲,為了追隨張學(xué)良,直接從家里跑了出來(lái)。
她爹趙慶華,那可是做過(guò)北洋政府交通次長(zhǎng)的人物,是個(gè)要臉面的主。
結(jié)果怎么著?
趙慶華直接在報(bào)紙上連發(fā)五天啟事,內(nèi)容就一個(gè)意思:這閨女私奔了,我不認(rèn)了,從族譜里除名,斷絕父女關(guān)系。
用現(xiàn)在的話說(shuō),趙一荻這是遭遇了徹底的"社會(huì)性死亡"。
這哪里是私奔,分明是把自己的退路全都炸斷了,拿命在賭一個(gè)男人的良心。
那時(shí)候的趙一荻,在法理上就是個(gè)"黑戶",是個(gè)孤魂野鬼。
她跑到沈陽(yáng)大帥府,能得到什么?
張學(xué)良當(dāng)時(shí)是有正妻的,于鳳至那可是個(gè)狠角色,精明能干,把大帥府打理得井井有條。
趙一荻連個(gè)妾的名分都沒(méi)有,對(duì)外只能稱"秘書"。
如果日子就這么過(guò)下去,也就是個(gè)豪門恩怨的八卦。
但歷史偏偏在1936年拐了個(gè)大彎——西安事變爆發(fā)了。
![]()
這一夜之后,張學(xué)良從擁兵幾十萬(wàn)的"東北王",直接淪為了蔣介石的階下囚。
這才是真正考驗(yàn)人性的時(shí)刻。
大家琢磨琢磨,當(dāng)一個(gè)男人手里握著槍桿子、印把子的時(shí)候,身邊有多少女人都不稀奇。
可當(dāng)這個(gè)男人成了被嚴(yán)密看管的政治犯,連命都不知道能不能保住的時(shí)候,誰(shuí)還愿意往上湊?
起初陪著張學(xué)良坐牢的是于鳳至。
但到了1940年,于鳳至得了乳腺癌,必須得去美國(guó)治病。
這時(shí)候,擺在趙一荻面前的是一道送命題:
選項(xiàng)A:留在香港,守著兒子,過(guò)自由自在的富婆日子。
選項(xiàng)B:把年幼的兒子送人,自己鉆進(jìn)那個(gè)暗無(wú)天日的籠子里,去陪一個(gè)前途未卜的廢人。
誰(shuí)都沒(méi)想到,趙一荻選了B。
這也是為什么她臨終前會(huì)說(shuō)"放心不下"。
在長(zhǎng)達(dá)幾十年的幽禁生活里,張學(xué)良的棱角早就被磨平了。
他從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的統(tǒng)帥,變成了一個(gè)只會(huì)種菜、養(yǎng)雞、聽(tīng)收音機(jī)的老頭。
外界看他們,覺(jué)得是"坐看云起時(shí)"的神仙眷侶,其實(shí)在這種與世隔絕的高壓環(huán)境下,趙一荻不僅僅是老婆,她是保姆,是秘書,是出氣筒,更是心理醫(yī)生。
張學(xué)良這個(gè)人,性格里有很孩子氣的一面。
在漫長(zhǎng)的軟禁歲月中,他的精神世界其實(shí)是非常脆弱的。
是趙一荻逼著自己變硬,用那雙原本拿紅酒杯的手去縫補(bǔ)舊衣服,用彈鋼琴的手去生煤爐子。
她把自己活成了張學(xué)良的一層殼,替這個(gè)大男孩擋住了外面所有的風(fēng)霜和寂寞。
到了1964年,兩人終于在臺(tái)灣結(jié)婚了。
這事兒聽(tīng)著挺圓滿,其實(shí)背后全是血淚。
當(dāng)時(shí)蔣介石受宋美齡影響,讓張學(xué)良信基督教。
牧師說(shuō)了,信教只能一夫一妻。
![]()
這下麻煩了,要給趙一荻名分,就得跟遠(yuǎn)在美國(guó)、替張學(xué)良操持家產(chǎn)、治病救人的于鳳至離婚。
這簡(jiǎn)直就是往人心窩子上捅刀子。
于鳳至在美國(guó)收到離婚協(xié)議書的時(shí)候,那是啥心情?
但為了成全張學(xué)良,她還是簽了。
所以趙一荻這個(gè)遲來(lái)的"張夫人"頭銜,背負(fù)的道義債太重了。
晚年他們恢復(fù)自由去了夏威夷,那時(shí)候趙一荻的身體早就垮了。
常年的操勞加上早年幽禁環(huán)境惡劣,她肺部切除了一葉,整天離不開(kāi)氧氣瓶,還摔斷過(guò)好幾次骨頭。
可就是這樣,只要張學(xué)良咳嗽一聲,她還是會(huì)本能地緊張。
在檀香山,鄰居們經(jīng)常看到這對(duì)老人在海邊長(zhǎng)椅上坐著。
張學(xué)良穿得整整齊齊,看著大海發(fā)呆,趙一荻就在旁邊給他整理衣領(lǐng),遞水杯。
這哪是老兩口啊,分明是一個(gè)老母親在照顧她那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的兒子。
這回再看那句遺言,你就懂了。
趙一荻不怕死,她怕的是,這個(gè)被她像溫室花朵一樣保護(hù)了一輩子的男人,在這個(gè)復(fù)雜的世界上怎么獨(dú)自活下去?
沒(méi)人給他遞水了,沒(méi)人聽(tīng)他嘮叨當(dāng)年的威風(fēng)史了,沒(méi)人包容他的小脾氣了,他該怎么辦?
事實(shí)也確實(shí)挺殘酷的。
趙一荻一走,那個(gè)所謂的"少帥"時(shí)代徹底終結(jié)了,剩下的只是一個(gè)叫張學(xué)良的孤單老頭。
在那之后的一年里,張學(xué)良的精神迅速垮塌,變得沉默寡言,經(jīng)常對(duì)著輪椅發(fā)呆。
所謂的歷史傳奇,剝?nèi)ズ甏蟮耐庖拢咨褪莾蓚€(gè)具體的人,在漫長(zhǎng)的寒冬里互相取暖。
2001年10月,在趙一荻離開(kāi)僅僅16個(gè)月后,101歲的張學(xué)良也閉上了眼睛。
他終于不用再讓那個(gè)為他操勞一生的女人放心不下了。
參考資料:
竇應(yīng)泰,《張學(xué)良趙一荻:幽禁歲月》,團(tuán)結(jié)出版社,2009年。
王書君,《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》,山東友誼出版社,2002年。
1929年天津《大公報(bào)》相關(guān)報(bào)道檔案。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.