1920年代的大帥府:15位頂尖名廚輸給了一個手抖的八旬老漢,東北王這頓飯吃得那是真叫一個香
一九二零年代的奉天城,那個夏天熱得人心慌,連知了都在樹上叫得有氣無力。
大帥府的小廚房里,氣氛比外面的日頭還毒辣。
十五位頂尖名廚站成一排,個個光頭锃亮——這是大帥府的規矩,怕掉頭發進菜里——但此時這幫人額頭上全是細密的冷汗。
特別是那個平日里威風八面的廚師長趙連璧,這會兒更是嚇得腿肚子轉筋。
原因無他,桌上那些精心烹制的燕窩、魚翅、海參,怎么端上去的,又怎么原封不動地端了回來。
那位號稱“東北王”的張大帥,已經絕食三天了。
要知道,當時的張作霖那是手握重兵、跺一腳東北大地都要抖三抖的人物。
這三天他不吃飯,整個大帥府上下幾百口人,連氣兒都不敢大聲喘,生怕這位草莽出身的梟雄一怒之下掀了桌子。
誰也沒想到,最后打破這個僵局、救了這群名廚一命的,竟然是一個已經退休多年、走路都得讓人攙著的八旬老漢。
這事兒吧,還得從張作霖那個“雙重生活”說起。
作為北洋軍閥奉系的首領,張作霖在排場上那是絕對不能輸給皇宮大內的。
為了這所謂的“面子”,他不惜重金從天津把名噪一時的趙連璧挖來當廚師長,又湊齊了中西餐共十五人的豪華“廚房天團”。
這大帥府的規矩森嚴得嚇人,吃飯分“上飯”和“下飯”,等級分明得像個小朝廷。
在外人眼里,張大帥過的必定是錦衣玉食、頓頓滿漢全席的神仙日子。
可實際上呢?
![]()
張作霖骨子里依然是那個苦出身的“老疙瘩”。
那年夏天也是邪門,奉天城酷熱難耐,加上軍務繁忙、直奉戰爭的陰云密布,張作霖患上了嚴重的“苦夏”。
胃口全無,看見油膩的就想吐。
侍衛長看在眼里急在心頭,逼著廚房想辦法。
趙連璧作為天津衛的名廚,那是真拿出了看家本領,甚至聯合西餐廚師搞了一套“中西合璧、開胃提神”的精致菜譜。
結果呢?
這些擺盤精美、工序復雜得像藝術品的菜肴,到了張作霖那是看都不看一眼。
侍衛長急得直跳腳,把趙連璧臭罵了一頓,搞得這位名廚也是一肚子委屈:山珍海味都不吃,這大帥到底想要啥?
難不成想吃龍肉?
消息傳到內宅,幾房姨太太輪番上陣勸飯,都被張作霖不耐煩地擺擺手打發了。
眼瞅著大帥身體一天天消瘦,脾氣越來越暴躁,最后還得是五夫人張壽懿出馬。
這位五姨太最懂張作霖的心思,她沒有端著補品去硬勸,而是靜靜地坐在旁邊,也不廢話,就問他到底想吃啥。
張作霖這才嘆了口氣,靠在太師椅上,說出了那句讓所有名廚汗顏的話。
他說,我現在啥都不想吃,就想吃一口老陳頭做的醬茄子。
這一句話,把張壽懿聽愣了,隨即面露難色。
老陳頭是誰?
![]()
那是跟了張作霖半輩子的老伙計,當年張作霖還在草莽時期混日子,老陳頭就給他做飯。
那是真正的“生死之交”的飯搭子。
可如今老陳頭已經快八十歲了,早就告老還家,手抖眼花,連走路都費勁,這還能掌勺嗎?
但看著張作霖那憔悴的模樣,張壽懿心里明白,這不僅僅是想吃飯,這是想念那個“老味道”了。
對于張作霖這樣從底層廝殺上來的人來說,精致的淮揚菜、復雜的西餐,那是給外人看的“面子”,只有那一口咸香油大的東北土菜,才是他的“里子”。
張壽懿不敢怠慢,立刻派汽車把老陳頭接進了帥府。
當這位顫顫巍巍、滿臉褶子的老人走進那個現代化、規矩森嚴的大廚房時,那些光著頭的年輕名廚們都投來了懷疑的目光。
心想這老頭走路都得扶墻,還能做飯?
老陳頭雖然腿腳不利索,但一摸到茄子,眼神瞬間就變了。
他不需要那些花里胡哨的調料,也不用那些精美的餐具。
起鍋燒油,大豆油燒得冒煙,下大醬,那種最原始、最粗獷的烹飪方式,在這個豪宅里顯得格格不入,卻透著一股子濃烈的人間煙火氣。
那個香味一出來,連趙連璧都忍不住抽了抽鼻子。
沒過多久,一盤黑乎乎、油汪汪的醬茄子,配著幾碟自家腌的小咸菜,還有一碗涼哇哇的小米水飯——這可是東北特有的吃法,煮熟的小米飯過涼水,夏天吃最解暑——被端到了張作霖面前。
這種在當時上流社會看來難登大雅之堂的“窮人飯”,卻讓三天沒吃飯的張作霖眼睛一下子亮了。
張作霖根本沒用侍從伺候,自己拿起筷子,夾了一塊吸滿醬汁的茄子放進嘴里,緊接著扒拉了一大口小米水飯。
那種咸香、軟糯的口感,瞬間喚醒了他沉睡的味蕾。
![]()
沒有客套,沒有禮儀,這位叱咤風云的“東北王”像個剛干完農活的老農一樣,風卷殘云般連吃了三大碗。
一邊吃,一邊還不忘沖著站在旁邊的老陳頭豎大拇指,嘴里含糊不清地念叨:老陳頭,這么多年了,還是你這手藝硬!
這一口,才叫飯!
看著張作霖額頭微微冒汗、滿臉滿足的樣子,張壽懿懸著的心終于放下了。
而站在一旁的趙連璧和那些名廚們,此刻只有面面相覷的份兒。
他們輸給的不是廚藝,而是記憶。
這不光是吃飯,這是在吃“回憶”。
對于張作霖來說,那盤醬茄子里藏著的,是他早年在大車店、在綠林中摸爬滾打的歲月,是那些饑一頓飽一頓日子里最渴望的滿足感。
這頓飯后,張作霖的身體迅速恢復,精神頭也回來了。
老陳頭也被特許哪怕不用天天上灶,只要大帥想這口了,就得來露一手。
這件事后來在奉天城傳為佳話,但也給后人留下了一個耐人尋味的視角。
在那個軍閥混戰、風云變幻的年代,即便是一個手握重兵、決定著東北命運的人物,再怎么錦衣玉食,在脫去權力的外衣后,他的胃依然忠誠于他的出身。
那盤價值連城的燕窩魚翅,終究抵不過一碗帶著泥土氣息的醬茄子,這或許就是歷史人物最真實、也最接地氣的一面。
說白了,人這一輩子,走得再遠,胃都得替你記著是從哪出發的。
老陳頭后來也沒再掌幾年勺,那頓醬茄子,成了大帥府里絕無僅有的“特供”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.