前言
她是首位登上《時(shí)代周刊》的華人藝人,更是憑借出色的演技,13次奪得影后,然而,事業(yè)有多風(fēng)光,感情就有多慘淡。
因?yàn)閷W⑹聵I(yè),長(zhǎng)達(dá)8年的婚姻支離破碎,一度淪落為無(wú)兒無(wú)女,孤苦無(wú)依的境地,68歲時(shí),潘虹再次公開“表白”前夫,觀眾們直呼“太敢了”
那么潘虹究竟經(jīng)歷了什么?晚年竟做出如此舉動(dòng)。
![]()
演藝生涯
這也是一段關(guān)于“擁有”與“失去”的漫長(zhǎng)獨(dú)白。
68歲,本該是含飴弄孫、坐享天倫的年紀(jì),熒幕上那個(gè)眼神總是噙著淚水的女人,卻在聚光燈下做了一件驚世駭俗的事。
![]()
2022年,在一檔訪談節(jié)目的鏡頭前,潘虹毫無(wú)預(yù)兆地提起那個(gè)早已成為過(guò)去式的名字——米家山,她沒(méi)有遮掩,沒(méi)有公關(guān)辭令,只是赤裸裸地剖開自己的心,“他是我一生的最愛(ài)。”
甚至拋出了一句足以震碎名利場(chǎng)的話,如果歲月能回頭,她寧愿把自己用大半輩子換來(lái)的那堆影后獎(jiǎng)杯,全部拿去換一個(gè)熱氣騰騰、完整的家。
![]()
遠(yuǎn)在這一頭的米家山聽到這話,也只是苦笑著感嘆了一句:“她太敢了。”
這三個(gè)字里,藏著多少無(wú)法重來(lái)的遺憾,一個(gè)擁有“悲劇女皇”頭銜、手握13座影后獎(jiǎng)杯的女人,為什么會(huì)在晚年陷入如此巨大的荒涼感,當(dāng)我們剝離掉那些金光閃閃的榮譽(yù),看到的不過(guò)是一個(gè)被童年陰影驅(qū)趕著狂奔,最終弄丟了懷里最珍貴事物的普通女人。
![]()
影后的“空城計(jì)”
這世上最殘酷的諷刺,大概就是你想用全世界的鮮花來(lái)裝點(diǎn)生活,回頭卻發(fā)現(xiàn)房子里連個(gè)陪你看花的人都沒(méi)有。
對(duì)于潘虹來(lái)說(shuō),榮譽(yù)是她前半生的盔甲,卻成了后半生的軟肋,你是誰(shuí),你是中國(guó)首位登上《時(shí)代周刊》的華人面孔,是演藝圈難以逾越的“標(biāo)桿”,是那個(gè)只憑眼神就能讓人心碎的實(shí)力派,從出道到現(xiàn)在,13次捧起影后桂冠,這戰(zhàn)績(jī)放在任何時(shí)代都是傳奇。
![]()
但傳奇的背面,是無(wú)法言說(shuō)的冷清,如今的潘虹,膝下無(wú)兒無(wú)女,身邊沒(méi)有伴侶,當(dāng)掌聲退潮,回到家里,面對(duì)的是令人窒息的安靜,她在節(jié)目里那句近乎哀鳴的懺悔,其實(shí)早就埋下了伏筆。
早在1989年,那是她憑《頑主》拿獎(jiǎng)的高光時(shí)刻,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的她,做的第一件事竟是公開感謝前夫,那時(shí)候旁人只當(dāng)是風(fēng)度,當(dāng)事人米家山卻被驚得說(shuō)不出話。
![]()
那是他們離婚后的糾葛,也是她心中那個(gè)一直在隱隱作痛的傷口,直到30多年后,她才終于敢承認(rèn),那個(gè)被她為了事業(yè)親手推開的男人,其實(shí)才是她這輩子唯一的依靠。
她把人生演成了戲,甚至被稱為“悲情劇之神”,可最讓人唏噓的是,這種悲劇感竟像是某種詛咒,嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)了她的現(xiàn)實(shí)生活里。
![]()
不對(duì)等的愛(ài)情博弈
把時(shí)鐘撥回1978年,那時(shí)的潘虹還不是那個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的“太后專業(yè)戶”,而是一個(gè)明艷動(dòng)人卻有些緊繃的年輕演員,在電影《奴隸的女兒》劇組,她遇見(jiàn)了負(fù)責(zé)美工的米家山。
那一年的米家山,并不是世俗眼中的“高富帥”,他比潘虹大8歲,留著那個(gè)年代頗顯另類的絡(luò)腮胡,甚至看起來(lái)有點(diǎn)邋遢,一開始,年輕漂亮的潘虹壓根沒(méi)往那個(gè)方向想,但愛(ài)情有時(shí)候就是一種化學(xué)反應(yīng),這個(gè)有著才子氣質(zhì)的男人,用一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式包圍了她。
![]()
米家山的愛(ài)是具體的,他把她照顧得無(wú)微不至,在這段關(guān)系里,他甚至一度要把自己練成一個(gè)“萬(wàn)能的男人”,只為了讓妻子能毫無(wú)后顧之憂地去飛,很快,兩人就把彼此的名字印在了結(jié)婚證上。
這本該是一個(gè)才子配佳人的佳話,但劇本走向了偏差,婚后的潘虹,事業(yè)心強(qiáng)得嚇人,她像是一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器,全部精力都砸進(jìn)了片場(chǎng),隨著一部部作品爆火,她回家的次數(shù)開始按年計(jì)算。
![]()
這是一組令人心驚的數(shù)據(jù),兩人維持了長(zhǎng)達(dá)8年的婚姻關(guān)系,但這8年里,真正能在同一屋檐下朝夕相處的日子,加起來(lái)恐怕還不到一年,也就是這“聚少離多”的殘酷現(xiàn)實(shí),把那點(diǎn)溫情一點(diǎn)點(diǎn)磨成了怨氣。
與其說(shuō)是夫妻,不如說(shuō)是偶爾通訊的熟人,米家山曾經(jīng)試過(guò)掙扎,他甚至動(dòng)用關(guān)系去潘虹所在的劇組工作,只想哪怕在工作間隙能多看她一眼,但跟不上啊,妻子的腳步太快了。
![]()
這一場(chǎng)婚姻的致命一擊,來(lái)自對(duì)于“孩子”的分歧,當(dāng)時(shí)的米家山雖然對(duì)妻子的忙碌感到焦慮,但也一直隱忍,直到他那年邁的父親病重,老人家臨終前只有一個(gè)愿望——想抱一抱孫子。
這是壓死駱駝的最后一根稻草,米家山不得不硬著頭皮,又一次把這個(gè)問(wèn)題擺在了潘虹面前,要孩子,還是要事業(yè)?或者是更直白的,要這個(gè)家,還是要?jiǎng)”荆?/strong>
![]()
那時(shí)候正是潘虹事業(yè)最瘋魔的巔峰期,《人到中年》里的陸文婷讓她拿到了金雞獎(jiǎng),她是中國(guó)最年輕的影后,無(wú)數(shù)導(dǎo)演排著隊(duì)求合作,在她當(dāng)年的價(jià)值排序里,并沒(méi)有“停下來(lái)生個(gè)孩子”這個(gè)選項(xiàng),她拒絕了,不僅拒絕了丈夫的請(qǐng)求,也間接讓公公帶著巨大的遺憾離開了人世。
這一刻,婚姻的裂痕徹底無(wú)法修補(bǔ),當(dāng)米家山提出離婚,問(wèn)出那句“你要事業(yè)還是要家庭”的時(shí)候,潘虹的選擇沒(méi)有任何猶豫,她選了事業(yè),直到很多年后,當(dāng)她站在空蕩蕩的房間里,或許才會(huì)在那一瞬間聽懂了當(dāng)年米家山那個(gè)問(wèn)題背后的絕望。
![]()
逃避不安的“拼命三娘”
如果不去深究潘虹的過(guò)去,你很難理解一個(gè)女人為什么會(huì)“狠”到這種地步——為了演戲,可以完全通過(guò)切斷正常人的情感連接來(lái)實(shí)現(xiàn)成就,其實(shí),這種對(duì)事業(yè)近乎病態(tài)的執(zhí)著,根源都在童年那場(chǎng)漫長(zhǎng)而陰冷的雨里。
1954年出生的潘虹,雖然有著一張貴氣的臉,但底色卻是蒼涼的,她甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父親的樣子,只聽說(shuō)那是個(gè)有才華的畫家,卻消失得太早,母親帶著她改嫁,繼父對(duì)她視如己出,那是她生命里極其短暫的一段溫情時(shí)光。
![]()
但命運(yùn)的殘酷在于它總在給人希望時(shí)反手一刀,那場(chǎng)席卷全國(guó)的“風(fēng)波”來(lái)了,繼父被卷入其中,為了不連累這對(duì)母女,繼父決絕地選擇了離婚,并在后來(lái)凄涼地死在了監(jiān)獄里。
那一年潘虹還小,卻不得不像個(gè)大人一樣面對(duì)死亡,她獨(dú)自坐了整整三天三夜的火車,只為了把繼父的骨灰送回老家,火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦蟾啪拖皴N子一樣,一下下把“不安全感”這個(gè)詞釘進(jìn)了她的骨頭里。
![]()
在這個(gè)世界上,人是靠不住的,幸福是會(huì)瞬間崩塌的,只有把命運(yùn)緊緊攥在自己手里才最安全,初中畢業(yè)后的那段日子更是一片灰暗,因?yàn)榧彝コ煞郑鼙M了白眼,17歲就下放到崇明島的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì),甚至去食堂打雜,那是體力和尊嚴(yán)的雙重消磨。
直到1973年,上海戲劇學(xué)院那次改變命運(yùn)的招生,這就像溺水的人抓住了一根浮木,憑借著那種讓人過(guò)目難忘的出色外表和一股子想要翻身的狠勁,她考上了,從那一刻起,表演對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是職業(yè),而是一個(gè)可以躲避現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨的堡壘,更是一個(gè)可以讓她重獲尊嚴(yán)的武器。
![]()
所以大學(xué)期間她就拼命拍戲,畢業(yè)后更是“瘋了一樣”住在劇組,《苦惱人的笑》、《人到中年》、《末代皇后》,每一個(gè)角色的成功背后,都是她在向那個(gè)曾經(jīng)無(wú)助的童年示威:看,我現(xiàn)在站得有多高。
那時(shí)候的她認(rèn)為,所謂成功,就是名利雙收,就是被萬(wàn)人敬仰,至于家里那盞燈亮不亮,她顧不上了,或者潛意識(shí)里,她害怕投入太多感情在人身上,因?yàn)橥甑慕?jīng)驗(yàn)告訴她:人是會(huì)離開的。
![]()
回首已是百年身
直到歲月的車輪滾過(guò)68圈,那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)信“榮譽(yù)即一切”的“女強(qiáng)人”,才在孤單的晚年猛然驚醒。
原來(lái),榮譽(yù)這種東西,是冷的,影后的獎(jiǎng)杯再多,也不會(huì)在深夜給你遞一杯溫水,粉絲的歡呼聲再響,也抵消不了除夕夜一個(gè)人吃飯的落寞。
![]()
現(xiàn)在的潘虹,雖然依舊優(yōu)雅,偶爾出現(xiàn)在鏡頭前也是氣度非凡,但那種透到骨子里的凄清卻怎么也藏不住,那些年輕時(shí)以為無(wú)關(guān)緊要的“溫存”與“陪伴”,如今成了她求而不得的奢侈品。
從農(nóng)場(chǎng)那個(gè)想改變命運(yùn)的小姑娘,到站在世界舞臺(tái)中央的巨星,她贏了一輩子,戰(zhàn)勝了出身,戰(zhàn)勝了貧窮,戰(zhàn)勝了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,但最終,她輸給了那段被自己親手掐滅的溫情歲月。
![]()
她在電視上的那番告白,更像是一場(chǎng)遲到的“謝幕詞”,不僅是對(duì)米家山說(shuō)的,也是對(duì)那個(gè)為了事業(yè)一路狂奔、不懂回頭的自己說(shuō)的。
![]()
筆者觀點(diǎn)
如果真的有如果,那個(gè)當(dāng)年拿著劇本不肯撒手的年輕女人,會(huì)不會(huì)在那一瞬間放下所有的執(zhí)念,轉(zhuǎn)身?yè)肀莻€(gè)滿臉胡子的男人,和那個(gè)未曾出世的孩子?
可惜,人生這出戲,從來(lái)就沒(méi)有彩排,演砸了,也只能在大幕落下后的黑暗里,獨(dú)自回味。
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.