倪萍談母親：童年被她傷害太深，放學小流氓跟蹤我，都想跟他們走

作品聲明：內容取材于網絡

家變初現，母愛缺席

倪萍1959年出生在山東濟南一個普通工人家庭，爸媽都是廠里的職工，日子過得緊巴巴的，上面還有個哥哥叫倪志濤，比她大三歲。那個年代，濟南的街頭到處是自行車鈴聲和工廠的汽笛，家里那點工資勉強夠嚼用。

誰知道，1965年她剛六歲，父母就因為性格不合離婚了。父親走后很快就再婚，從此對兩個孩子不管不問，母親一個人扛起養家重擔。可偏偏，母親覺得養兩個孩子吃力，就把小倪萍扔給了外婆，自己帶著哥哥去了青島謀生。這事擱誰身上都得心里堵得慌，尤其是對個小女孩來說，爹媽一散，家就碎了。

外婆家在濟南郊區，那地方條件差，土坯房漏風，冬天冷得鉆骨頭。外婆六十出頭，身體骨頭硬朗點，可年紀在那擺著，哪有余力照顧個孩子。倪萍從此跟外婆相依為命，母親偶爾寄點錢和信，信上字跡歪歪扭扭，就那么幾句叮囑省著花。

外婆心疼孫女，省吃儉用，把自家傳代的銀手鐲當掉換雞蛋補身子。那些雞蛋，外婆煮熟了喂她，一點不剩給自己留。倪萍后來在書里寫過，外婆不光給吃的，還教她怎么做人，怎么面對苦日子。這些年，外婆的恩情成了她心里的支柱，要不然，那缺失的母愛真夠她咽一輩子的。

可外婆終究老了，鄉下教育也跟不上。1969年左右，母親覺得該把倪萍接回去上學，就寄來車票。倪萍十歲出頭，收拾小包上火車，一路顛簸到青島。母親在那邊找了份食堂工作，租了間平房住下。哥哥已經在當地上學，姐弟倆總算團圓了。

可這團圓，遠沒想象中溫暖。母親工作忙，起早貪黑，回家就一身疲憊，對倪萍的眼神總帶點不耐煩。哥哥是男孩，母親上心點，衣服吃食優先他；倪萍呢，就跟多余的似的。這樣的開頭，就注定了后頭的那些心酸。

離婚后，母親的偏心越來越明顯。她對兒子寵著，對女兒冷落，這在當時不少家庭都見過，重男輕女的思想根深蒂固。倪萍小時候沒少吃苦，外婆拉扯她到十歲，身體瘦弱，營養跟不上。

接回青島后，她本以為能多沾點母愛，誰知母親的日子更拮據，分配資源時總先顧哥哥。倪萍上小學五年級，學校離家不遠，她自己上下學，母親從不問成績，只在哥哥考好時夸兩句。這樣的日子，慢慢就把母女間的距離拉得老長。倪萍不是沒想過抱怨，可那年代孩子哪敢多嘴，忍著就過去了。

外婆的影子一直跟著她，那些溫暖的片段成了對比。母親呢，從沒像外婆那樣為她犧牲啥。離婚那年，母親甩手就把她送走，像丟包袱似的。青島的家雖說有母親，可那屋子對倪萍來說，更像個臨時落腳點。

哥哥上學買新書，她用舊的；哥哥冬天有棉鞋，她裹破布。母親不是沒能力，是沒心氣兒去勻給女兒。這樣的缺失，從小就埋下種子，長大后發芽，疼得人直不起腰。倪萍后來說過，她有兩個媽，一個生她一個養她，可親媽那份愛，始終沒補上。

偏心日常，少女絕望

接回母親身邊，本該是新開始，誰知成了傷害的源頭。倪萍上初中時，母親的區別對待越來越刺眼。家里買蘋果，哥哥挑大的紅的，她只能拿邊上爛的，削皮都費勁。

肥皂也一樣，新的一塊擱著，她伸手母親就斜眼：“舊的就不是肥皂了？”小事堆積，日子長了，心里的疙瘩解不開。哥哥長身體，母親多煎雞蛋給他，她拌剩油的飯吃。這樣的不公，不是一兩次，是天天如此。倪萍不是沒留意，她知道母親對男孩上心，對女孩馬虎，這思想在那個時代常見，可落到自己頭上，還是咽不下那口氣。

放學路上，那些小流氓開始跟著她。1970年代初的青島，街頭閑漢多，學校附近總有十五六歲的混小子晃蕩。他們看倪萍長得水靈，就尾隨起哄。起初是遠遠跟著，腳步拖沓；后來膽子大，圍上來拽書包。

倪萍加快步子回家，可一進門，母親的冷臉比外頭的追逐還讓她喘不過氣。那些日子，她真想過，就這么跟他們走吧，省得天天回來挨冷遇。不是她傻，是家里的壓抑太重，少女心里的絕望像石頭壓胸口。母親從沒問過她學校的事，更別說保護了。哥哥呢，有事母親哄著，她只能自己扛。

偏心不光在吃食上，衣服鞋子也一樣。哥哥穿新衣，她補丁摞補丁。冬天取暖，哥哥蓋厚被，她裹薄毯凍一宿。母親下班回來，先問哥哥學校怎么樣，對她掃一眼就去忙活。倪萍寫作業時，母親檢查哥哥的細致，對她的馬虎。

這樣的積累，讓她對家越來越抵觸。放學不急著回，故意在街頭轉悠，拖到天黑才進門。那些小流氓的跟蹤，本該嚇人，可對她來說，反倒成了一種逃避。跟他們走，至少不用面對母親的偏待，那一刻的念頭，透著股無奈。

倪萍不是沒努力適應，她試著討好母親，多干家務，飯洗得干凈，可母親的回應總是淡淡的。哥哥一哭，母親哄半天；她一委屈，母親說忍著點。這樣的不對等，從小就讓她覺得自己是外人。

學校里，她成績不錯，老師表揚，她回家說，母親只嗯一聲，轉身給哥哥夾菜。少女期本該是花開的時候，可在她這兒，成了荊棘纏身。那些跟蹤的日子，雨天雪天都有，她腳步亂了，心更亂。想跟小流氓走，不是一時沖動，是長期壓抑的爆發。母親的傷害，就藏在這些日常里，細碎卻深。

離家筑夢，余痛猶存

1976年，倪萍十七歲，抓住機會考上山東藝術學校，從青島去了濟南。那是她第一次真正離開母親，行李簡單，火車票攥手里，一路北上。學校生活讓她喘口氣，學表演、主持，老師手把手教，她練得起勁。

畢業后進廣播系統，慢慢從地方臺調到央視，主持節目、拍電視劇，一步步站穩腳跟。事業上，她主持過春晚，聲音穩穩的，臺下掌聲熱烈?；橐鰞啥?，第一段生了兒子，第二段穩下來，家庭平順。兒子長大，她看著他上學，補上自己小時候的缺憾。

母親老了，九十多歲，眼睛花了，住北京倪萍家。倪萍盡孝道，照顧飲食起居，母親摸她手說瘦了，她笑著應。兩人相處客氣，母親對她拍拍肩，對哥哥拉手拍照，笑得開心。哥哥發照片到群里，母親樂呵；倪萍呢，從不這么親近，心底有道杠。

這樣的關系，緩和了點，可那份偏心還在。母親對兒子的寵，沒變；對女兒的疏，難補。倪萍說，現在見面就客套，出差說慢走，她拉門走人。六十多年過去，傷害沒全消，她身體碰母親時，還會本能緊繃。

倪萍靠自己闖出來，寫書憶外婆，講那些溫暖事。外婆的教誨，幫她挺過低谷。母親的影子呢，淡了些，可根還在。采訪里，她提過，下輩子不想有爹媽孩子，不想家庭，那話聽著酸。

事業上，她是大家眼里的陽光主持，可私下，那童年痛是她一生的伴。照顧母親，她盡責，不多求。哥哥那邊，親熱依舊，她看著不語。這樣的晚年，平淡中帶刺，釋懷難。