《紐約客》丨西方反猶主義的歷史

A History of Antisemitism

At least fifteen people are dead in a shooting targeting a Hanukkah celebration in Sydney. In September, Ian Buruma traced the origins of the term.

悉尼發生一起針對光明節慶祝活動的槍擊案，造成至少15人死亡。本文追溯了反猶主義的起源。

一個用來描述十九世紀排外政治的術語，如何演變為一種診斷、一種政治大棒和一句戰斗口號。

作者：伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）

納粹戰犯阿道夫·艾希曼于1961年5月5日在耶路撒冷以色列法庭受審期間宣誓。檢察官吉迪恩·豪斯納在開場陳詞中表示，他并非孤身一人：“與我一同站在這里的，是六百萬名控訴者。”照片來源：法新社 / 蓋蒂圖片社

對敵人而言，“猶太人究竟是誰”——這個常令人焦慮的問題——卻很少成為謎團。在希特勒狂熱的想象中，他們是感染健康“雅利安”種族的病菌。他們被斥為淫蕩的掠食者，也被視為無所不能的陰謀家；既被稱作極端布爾什維克，又被指為極端資本家。如今，越來越多的人將“猶太人”與“錫安主義者”混為一談；而“錫安主義者”作為一種貶義詞，其含義可從“定居殖民者”延伸至“法西斯分子”，再到“種族主義者”。“錫安主義”原本更早的含義——即建立一個猶太國家以保護猶太人免受迫害——已大體淡出視野。

當然，反對錫安主義本身并不等于反猶主義。而那些指責支持巴勒斯坦學生具有反猶主義傾向的右翼政客，也絕非可信的仲裁者。特朗普政府自詡為猶太人的捍衛者，卻一直與反猶極端分子保持聯系；特朗普本人曾與公開否認大屠殺者共進晚餐，并一度聲稱參與反猶“替代論”游行的新納粹分子中包含“一些非常好的人”。一個由血與土民族主義者組成的極右政府，若宣稱自己是猶太少數群體的保護者，在過去看來確實會顯得極為怪異。

當詞語失去其原初含義，轉而被用作言語大棒時，公共領域便淪為一片充斥著譴責、恐嚇甚至暴力的叢林。那些將所有批評以色列者一律貼上反猶標簽的右翼政客，與那些認定所有猶太人都是錫安主義者、所有錫安主義者都是種族主義者的觀點，實為鏡像。馬克·馬佐爾（Mark Mazower）那部出色且及時的著作《論反猶主義》（On Antisemitism，企鵝出版社）的一大優點，正在于努力為這個已淪為泛化譴責之詞恢復其歷史語境。

有些猶太人相信，非猶太人歷來憎恨猶太人，而且永遠都會如此。在此觀點下，反猶主義是獨特、永恒且不變的。偉大的西班牙宗教裁判所史學家本齊翁·內塔尼亞胡（Benzion Netanyahu）將猶太歷史視為一部“浩劫史”。他的兒子、以色列總理本雅明·內塔尼亞胡則將針對以色列暴力對待巴勒斯坦人的所有批評，一概斥為古老的“以色列仇恨”（sinat Yisrael）的又一例證。他自封的角色是保護猶太人免遭另一場大屠殺，即便全世界都譴責他——事實上，尤其當全世界都譴責他時，因為這只會強化他的信念：那些批評其政策的人，僅僅“因為我們存在”這一事實而心懷敵意。

嚴謹的歷史學家馬佐爾對此持不同意見。他指出，反猶主義雖由來已久，但這種敵意的性質隨時間發生了根本性變化。在其對反猶主義的綜述中，馬佐爾基本略過了前現代基督徒的宗教偏見。與早前的漢娜·阿倫特一樣，他將仇猶視為歐洲現代性的產物，其勢頭在十九世紀后期民族國家紛紛形成之際迅速增強。那是一個政黨、報紙、金融資本與法治的時代。在歐洲大部分地區，獲得解放的猶太人如今已成為大城市中的公民，享有平等權利，不再是貴族領地下的少數臣民。

這種平等地位，以及明顯身份標志（奇特服飾、陌生語言、晦澀傳統）的淡化，不僅令眼見權威式微的保守派拉比感到不安，也讓某些人視之為不可信的外來者滲入主流社會。并非所有人都歡迎法國與美國革命后出現的自由、更平等的國家形態。法國保守派懷念教會與君主制的舊制度，德國民族主義者則向往扎根于本土土壤的共同體。人們如何看待猶太人，完全取決于其對現代國家的態度。“反猶主義”（antisemitism）一詞由德國煽動家威廉·馬爾（Wilhelm Marr）于1879年首創，用于推動廢除猶太人解放的運動。馬佐爾認為，這“是對加速推進的現代節奏的一種反動，它承諾更好的生活，卻喚起人們對更古老、更熟悉生活方式的回歸渴望”。

十九世紀九十年代，這種張力在法國因德雷福斯事件戲劇性爆發：猶太人軍官阿爾弗雷德·德雷福斯上尉被錯誤定罪為叛國。1871年，法國在一場愚蠢的戰爭中慘敗于普魯士，民族士氣低落；德雷福斯被指控向德國泄露軍事情報，成了方便的替罪羊。他富有、通曉多國語言，出生于法德邊境的阿爾薩斯，恰好符合“世界主義者”猶太人的刻板印象——其愛國忠誠始終遭人懷疑。

但問題遠不止于此。德雷福斯成為兩種法國愿景沖突的導火索。支持他的德雷福斯派主要是世俗民主共和國的自由派擁護者；反對他的反德雷福斯派則多為羅馬天主教反動分子，憎惡現代國家所代表的一切。他們痛恨自由派、左翼人士、世界主義者和猶太人——盡管順序未必如此。

盡管德雷福斯最終獲釋，但將猶太人與世界主義自由主義掛鉤的觀念卻延續下來。左翼反猶主義（將猶太人描繪為貪婪資本家）同樣存在，尤其在法國，但反猶行為主要仍是右翼事業，出自那些排斥自由主義的本土主義者之手，他們視這一微小少數群體污染了其種族或宗教共同體的純潔性。在十九世紀民族與國家之間的緊張關系中，站在民族一邊者多含反猶分子。在大屠殺之前，這種立場在保守派中尚可被視為體面。

德雷福斯事件的一位見證者是西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl），一位自由派、同化且世俗化的奧匈帝國猶太人，當時作為記者在巴黎報道審判。目睹德雷福斯在嘲弄人群前被剝奪軍銜，赫茨爾（馬佐爾對其出人意料地著墨甚少）得出結論：猶太人唯有建立自己的民族國家才能安全生存。他敏銳察覺到奧匈帝國崩潰之際民族主義情緒高漲的危險。在弗朗茨·約瑟夫皇帝治下，猶太人不像捷克人或匈牙利人那樣擁有可依靠的民族。帝國曾為其所有臣民提供一定程度的保護，因此猶太人是弗朗茨·約瑟夫最后也是最忠誠的支持者之一。加利西亞出生的猶太小說家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）于1932年創作《拉德茨基進行曲》，正是對那個失落世界的挽歌。一戰后帝國瓦解，猶太人隨即成為民族主義者的主要攻擊目標。

帝國黃昏也是關于國際猶太陰謀集團的陰謀論盛行之時，據稱這些集團通過金錢與隱秘網絡操控權力以統治世界。1903年出版的俄國偽造文獻《錫安長老議定書》在多國激起騷動，盡管效果不一。1918年日本出兵西伯利亞時，當地居民向其介紹了《議定書》，日軍竟深信猶太勢力強大，后來反而在亞洲庇護猶太人免遭納粹驅逐。他們推斷：如此強大的民族，必須爭取為盟友。

這種看法部分源于紐約猶太銀行家雅各布·希夫（Jacob Schiff）曾在1905年資助日本對俄戰爭的事實。類似考量在一戰期間再度浮現：協約國尋求猶太金融援助。馬佐爾認為，這影響了英國外交大臣阿瑟·貝爾福（Arthur Balfour），后者于1917年承諾支持“在巴勒斯坦為猶太民族建立一個民族家園”。并非所有猶太人都歡迎此舉。英國經濟學家J·H·利維（J. H. Levy）辯稱，若“我們自稱是外國人……我實在無法理解，我們憑什么還能抱怨遭受不公待遇”。在他看來，“錫安主義似乎唯一可能達成的，就是為反猶主義制造一個合乎邏輯的基礎”。

法國及其他地方圍繞兩種國家概念——一種自由民主，另一種植根于血緣、信仰與土地——的斗爭，也映射在猶太人對反猶主義的回應中。一種答案是建立猶太國家；另一種則是通過普世主義（通常為左翼）政治，為所有受壓迫者爭取解放。卡爾·馬克思曾設想，一旦無產階級掌權，“猶太問題”便會消失。對二十世紀許多移居美國的猶太移民而言，馬克思主義取代了猶太教，成為共同信仰。

可惜的是，那些偏好以世界主義者自居、對錫安主義持懷疑態度的猶太人并未獲得喘息。反猶者既譴責猶太人為資本家，又斥其為共產主義者——兩者皆具國際性。商人與革命者往往無視國界。希特勒癡迷于“猶太-布爾什維主義”（Judeo-Bolshevism）的概念。其宣傳部長約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）聲稱：“唯有無國、無族、無鄉的游牧者腦中，才會孵化出這種撒旦主義。”

俄羅斯歷史學家約亨·黑爾貝克（Jochen Hellbeck）在其引人注目且研究深入的新著《頭號世界公敵》（World Enemy No. 1，企鵝出版社）中提出，希特勒對“猶太-布爾什維主義”的偏執妄想是大屠殺的主要原因。黑爾貝克寫道，希特勒之所以要滅絕猶太人，是因為他必須摧毀布爾什維主義。按此解讀，1941年德國入侵蘇聯后，所有猶太人均被視作布爾什維克。黑爾貝克高度推崇馬克思主義國際主義的優點——或許推崇過度。他聲稱反種族主義是蘇聯生活的重要特征，抗擊納粹德國的英勇抵抗主要由共產主義信念驅動。

黑爾貝克的論點雖有趣，卻言過其實。斯大林絕非猶太人的朋友。1939年蘇德簽訂條約后，猶太人即被清洗出蘇聯外交部，德國戰敗后不久又接連上演反猶公審。無論如何，蘇聯宣傳將對德戰爭塑造為愛國戰爭，而非意識形態戰爭。人民更多是為“祖國俄羅斯”而戰，而非為斯大林或馬克思。

希特勒對“猶太-布爾什維主義”的執念固然真實，但他同樣堅信羅斯福與丘吉爾是“金融猶太人”的傀儡。他認定華盛頓與倫敦已被“猶太化”。這是本土主義者與種族主義者的普遍信念。休斯頓·斯圖爾特·張伯倫（Houston Stewart Chamberlain）——生于英國，后入德國籍，娶理查德·瓦格納之女，并欽佩希特勒——即認為英美兩國因其移民人口而嚴重“玷污”。納粹對蘇聯公民的暴行遠甚于對英美盟軍，這與其說是意識形態差異，不如說是種族觀念所致：在納粹眼中，蘇聯與東歐人民屬于“劣等種族”，而不僅僅是那些富有且全能的猶太人的棋子。

改變普世主義反猶斗爭與建立猶太家園訴求之間平衡的關鍵，是大屠殺。對數十萬幸存者而言——他們滯留在流離失所者營地，無家可歸且幾乎處處不受歡迎——巴勒斯坦是唯一避難所。一個理念變成了必需。1948年成立的以色列國，旨在回應數世紀累積至大規模屠殺的屈辱與排斥。但還需時日，對以色列的忠誠與對大屠殺的記憶才成為以色列及海外猶太人身份認同的雙重支柱。

以色列首任總理大衛·本-古里安（David Ben-Gurion）對沉湎于歐洲近期災難興趣寥寥。他希望培養一種新型猶太人——扎根古老土地的英雄兒女。在與世界猶太人大會創始人納胡姆·戈德曼（Nahum Goldmann）的談話中，本-古里安承認，以色列與阿拉伯人的沖突與大屠殺無關，而關乎土地。但他仍為公眾效果援引納粹類比：1955年蘇伊士危機前夕，他告訴議會，“納粹教條”正“在尼羅河畔重新響起”。

許多來自歐洲與中東的猶太人出于理想主義或絕望移居這個新國家。然而，散居各地的大多數猶太人尚未將以色列的命運視為自身命運的一部分。無論非猶太人在私下作何感想，納粹已使公開的反猶主義變得不合時宜，甚至可憎。正如馬佐爾所言：“美國猶太人受益于戰后繁榮，加入了消費主義熱潮與郊區生活的歡愉。”

盡管如此，本-古里安很早就將以色列定位為全體猶太人的家園。1952年，其政府宣稱：“以色列國視自身為全體猶太民族的創造。”他將1961年在耶路撒冷舉行的納粹大屠殺執行者阿道夫·艾希曼審判，視為將以色列命運與種族滅絕記憶緊密聯結的契機。檢察官吉迪恩·豪斯納在開場陳詞中說，他并非孤身一人：“與我一同站在這里的，是六百萬名控訴者。”親歷審判的漢娜·阿倫特寫道，這場審判意在向年輕以色列人展示“與非猶太人共處意味著什么”，并說服他們“唯有在以色列，猶太人才能安全且有尊嚴地生活”。

馬佐爾本可對此時刻多加著墨。其更廣泛的信息不僅針對以色列人，也面向全球猶太人：對以色列的威脅即是對全體猶太人的威脅。不過，或許他正確地未夸大其影響。散居猶太人數量仍遠超以色列猶太人，且猶太活動家在美國民權運動中表現突出，延續了自由左翼、普世主義的反種族偏見傳統。阿倫特本人就反對將艾希曼審判用于以色列國家宣傳。她認為，鑒于其參與種族滅絕屬反人類罪，艾希曼應由國際法庭審判，而非僅針對猶太人的罪行。

決定性轉變發生于1967年：以色列在六日戰爭中擊敗阿拉伯鄰國，占領了約旦河西岸、戈蘭高地、加沙及耶路撒冷的阿拉伯土地。猶太人，尤其是美國猶太人，對猶太國家產生了新的團結感。他們為以色列戰場上的英勇表現感到自豪，這一次——相較于艾希曼審判時期——過去的創傷更直接地發揮作用。馬佐爾援引社會學家馬歇爾·斯克萊爾（Marshall Sklare）對芝加哥郊區“萊克維爾”（Lakeville）的研究：當地猶太人的反應體現出一種認知，即他們因“幸運的際遇”而免于大屠殺。但如今中東戰爭“將歷史重演的可能性——另一場大屠殺的可能性——推至意識前沿”。

對以色列的忠誠可輕易與對美國的忠誠相協調。紀念大屠殺甚至可被視為美國愛國主義的一部分——因此后來華盛頓國家廣場上建立了大屠殺紀念博物館。不僅以色列，美國也將保護猶太人免遭另一場浩劫（Shoah）。

同化、通婚、遷離猶太社區及宗教紐帶弱化，均使以色列的命運與大屠殺記憶在世俗猶太人身份認同中愈發核心。自六十年代起，猶太人與非猶太人（尤其在德國）開始通過大屠殺視角審視二戰。回憶錄、紀念碑、電影與歷史項目使其進入公眾視野。正如非裔美國人呼吁銘記奴隸制以鍛造政治團結，猶太人亦可將大屠殺作為集體認同的源泉。

馬佐爾寫道，直到1967年戰爭后，美國猶太人才開始“不僅將大屠殺視為歷史，更視為對未來的警示，并將其融入自我認知的核心”。一旦對以色列的威脅被表述為對全球猶太人的生存威脅，反猶主義與對以色列或錫安主義本身的批評之間的界限便開始模糊。用馬佐爾的話說：“一個無需提及以色列即可討論反猶主義的時代即將終結。”

他正確地稱“美國大學是制度化反猶主義溫床”的說法“荒謬”。然而，借用一則老猶太笑話的說法，某些反錫安主義者對以色列的厭惡“略顯過度”。這種現象同樣可追溯至1967年。尤其在以色列占領1948年邊界以外的阿拉伯土地后，巴勒斯坦斗爭被納入全球反殖民與新殖民斗爭。由于殖民主義常被視為西方的原罪，以色列便被賦予五百年歐洲帝國罪責的象征。該國并非為建立帝國而創立——猶太人并無帝國宗主國——但1967年后猶太社區在阿拉伯土地上的定居，確使巴勒斯坦人某種程度上淪為殖民臣民。

將被占領土描述為“種族隔離”或“定居殖民主義”或許具爭議性，但本身并非反猶。稱加沙平民大規模殺戮為“種族滅絕”同樣具爭議性，但即便是厭惡本國政府的愛國以色列人也開始使用該詞。小說家、長期批評以色列政策的自由派人文主義者大衛·格羅斯曼（David Grossman）近日告訴采訪者，他不得不如此表述。

然而，當以色列的批評者以大屠殺為修辭武器攻擊猶太國家時，仍令人不安。馬佐爾將仇猶主要視為右翼現象，但展示安妮·弗蘭克戴頭巾（kaffiyeh）或涂改卐字的六芒星標語傳遞了直白信息：猶太人與納粹一樣惡劣。此類姿態早于內塔尼亞胡現政府。2002年，葡萄牙小說家若澤·薩拉馬戈（José Saramago）將拉馬拉巴勒斯坦人的困境比作奧斯維辛的猶太人。此類類比過于輕率，且帶著過多自以為是，仿佛通過將受害者比作施害者，便可稍稍減輕對猶太人所犯罪行的負罪感。正如德裔猶太記者亨利克·布羅德（Henryk Broder）所言：“德國人永遠不會原諒猶太人經歷奧斯維辛。”

與此同時，以色列國本身也發生了某種怪異轉變。本-古里安是個強硬人物，從不否認猶太定居必然伴隨暴力。但即便他，目睹今日以色列政府通過轟炸與饑餓推行種族清洗，恐怕也會震驚。格羅斯曼反思內塔尼亞胡治下釋放的殘暴，同樣將其根源追溯至1967年：“占領腐蝕了我們……我們在軍事上變得非常強大，卻陷入絕對權力帶來的誘惑：認為我們可以為所欲為。”

或許腐化更早埋下種子。溫和的左翼政治錫安主義者從未意圖讓以色列政治被種族侵略塑造。從赫茨爾起，他們中許多人曾希望與阿拉伯居民和平共處；少數自由派至今仍夢想兩國方案。強硬派思想家則從一開始就否定此想法。修正派錫安主義之父澤耶夫·賈博廷斯基（Ze’ev Jabotinsky）——該運動中更具好戰性與最大領土訴求的一支——1923年即主張：“我們與巴勒斯坦阿拉伯人之間不可能達成自愿協議”，因為“歷史上從未有過任何殖民是在原住民同意下進行的”。

賈博廷斯基或許會贊同今日校園抗議者將錫安主義視為殖民事業的觀點。但他可能未曾預見，以色列有朝一日會成為歐美極右翼政客的榜樣。匈牙利總理維克托·歐爾班（Viktor Orbán）與內塔尼亞胡關系熱絡，相互溢美，盡管歐爾班本人傳播的反猶陰謀論直接源自《錫安長老議定書》。可以想見，反德雷福斯派會對當今以色列比德雷福斯派更感親切。

據傳，1996年希蒙·佩雷斯（Shimon Peres）敗給內塔尼亞胡后曾言：“以色列人輸了，猶太人贏了。”他似乎意指以色列已如德雷福斯時代的法國般分裂為兩個民族：“以色列人”作為現代國家公民，“猶太人”作為血與土共同體成員。這是對以色列世俗中左翼政治崩塌的一種描述。

顯而易見的是，傳統角色發生了詭異逆轉。猶太國家擁抱了族群民族主義，而其眾多國際批評者（包括不少猶太人）則宣稱自己為全球受壓迫者而戰。將所有這些批評者統稱為反猶主義者毫無意義。那么，將馬哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）等人貼上此標簽又如何？哈利勒曾任哥倫比亞大學研究生（持綠卡），今年3月因在校內支持巴勒斯坦抗議活動中扮演角色被移民與海關執法局（ICE）逮捕，關押逾百日。特朗普發推稱其為“激進外國親哈馬斯學生”，警告將逮捕更多從事“親恐怖主義、反猶、反美活動”者。

事實上，哈利勒代表的是“哥倫比亞大學反種族隔離撤資”（Columbia University Apartheid Divest）組織進行談判，該組織視以色列對巴勒斯坦人的暴力為全球資本主義、殖民主義、種族主義壓迫體系的一部分。在其看來，“巴勒斯坦是集體解放的先鋒……我們支持巴勒斯坦人民及所有人民的自由與正義。”

這或許顯得簡單化或誤入歧途，但并非反猶。事實上，它完全契合猶太人反抗反猶主義的左翼自由主義、普世主義傳統。哈利勒本人——一名與美國人結婚的敘利亞裔巴勒斯坦人——甚至可被稱為“無根的世界主義者”。由一個“美國優先”政府為一個縱容殺害與餓死平民的種族主義政府將其監禁，對美國有害，對巴勒斯坦人是災難，對以色列不利，對猶太人更是糟糕透頂。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D