《大西洋月刊》丨別再讓人文學(xué)科“與時(shí)俱進(jìn)”了

Stop Trying to Make the Humanities ‘Relevant’

若人文學(xué)科要繼續(xù)具有意義，就必須挑戰(zhàn)現(xiàn)代世界，而非迎合它。

作者：托馬斯·查特頓·威廉姆斯（Thomas Chatterton Williams）

Godong / Getty

2025年12月14日

人文學(xué)科似乎始終處于危機(jī)之中。選修的學(xué)生越來(lái)越少。特朗普政府正在削減其資金。智能手機(jī)和社交媒體甚至在精英學(xué)校的學(xué)生中也加速了閱讀習(xí)慣和注意力持續(xù)時(shí)間的崩潰。美國(guó)人對(duì)任何四年制學(xué)位（更不用說(shuō)比較文學(xué)這樣的專(zhuān)業(yè)）的經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來(lái)越持懷疑態(tài)度。

面對(duì)這些及其他挑戰(zhàn)，許多高校正試圖讓人文學(xué)科變得“相關(guān)”。一些學(xué)校通過(guò)布置節(jié)選而非整本書(shū)籍來(lái)遷就學(xué)生縮短的注意力；另一些則出于對(duì)經(jīng)濟(jì)焦慮的回應(yīng)，重組院系以強(qiáng)調(diào)其實(shí)用性（如果尚未徹底取消相關(guān)項(xiàng)目的話）。但這類(lèi)適應(yīng)與妥協(xié)只會(huì)加劇人文學(xué)科所面臨的最陰險(xiǎn)的威脅——而這一威脅卻很少被討論。

作為一名人文學(xué)科教授，我所看到的最大危險(xiǎn)是：隨著大型語(yǔ)言模型無(wú)處不在，人們?nèi)找嫘纬梢环N觀念——知識(shí)是廉價(jià)的，獲取知識(shí)應(yīng)當(dāng)輕松且毫無(wú)阻力。而人文學(xué)科恰恰珍視為求知本身而進(jìn)行的嚴(yán)謹(jǐn)探究，因此永遠(yuǎn)與這種世界觀格格不入；正因如此，“相關(guān)性”是一個(gè)徒勞的目標(biāo)。若人文學(xué)科要繼續(xù)具有意義，就必須挑戰(zhàn)現(xiàn)代世界，而非迎合它。事實(shí)上，今天人文學(xué)科所能提供的最有用的教訓(xùn)，是一種深刻反文化的理念：困難本身就是好的，是值得追求的終極目標(biāo)。

過(guò)去幾年，我在紐約哈德遜河谷的一所小型文理學(xué)院巴德學(xué)院（Bard College）擔(dān)任“人文學(xué)科客座教授”，頭銜頗為模糊卻令人愉快。巴德學(xué)院賦予我的職責(zé)簡(jiǎn)單而慷慨：講授我認(rèn)為重要的書(shū)籍與思想。每年11月，我會(huì)提交兩門(mén)春季研討課的課程簡(jiǎn)介——今年一門(mén)關(guān)于阿爾貝·加繆及其思想淵源，另一門(mén)則通過(guò)弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）等黑人作家探討“美國(guó)夢(mèng)”的理念。課程一經(jīng)發(fā)布，幾天內(nèi)就有學(xué)生給我發(fā)郵件，表達(dá)他們渴望沉浸于文本之中的熱忱。我已學(xué)會(huì)珍惜他們的熱情，因?yàn)槲抑肋@種熱情不會(huì)持久。

當(dāng)他們開(kāi)始上我的課時(shí)，許多聰明且主動(dòng)選課的學(xué)生似乎對(duì)精讀的難度毫無(wú)準(zhǔn)備。到學(xué)期末，只有少數(shù)人能完全依靠自己完成所有閱讀和寫(xiě)作任務(wù)，而不將至少一部分工作外包給人工智能。在我的加繆課程中，大多數(shù)學(xué)生都能記住這位哲學(xué)家那句著名的箴言：“想象西西弗斯是幸福的”，但很少有人能真正掌握引導(dǎo)他得出這一結(jié)論的深?yuàn)W思辨過(guò)程。愿意全力以赴者寥寥無(wú)幾。

我于2023年初開(kāi)始教學(xué)，就在OpenAI發(fā)布ChatGPT兩個(gè)月后。那時(shí)它只能生成一些有趣的文字把戲——我個(gè)人最喜歡的是將莎士比亞十四行詩(shī)與90年代中期的說(shuō)唱融合在一起——但在其他方面幾乎一無(wú)是處。在我第一個(gè)學(xué)期，有一兩名學(xué)生交來(lái)的作業(yè)帶有AI特有的流暢卻膚淺的風(fēng)格，很容易被識(shí)破。

如今的聊天機(jī)器人已大不相同。隨著技術(shù)日益成熟，越來(lái)越多的學(xué)生試圖將AI生成的文字冒充為自己的作品。更狡猾的學(xué)生會(huì)利用聊天機(jī)器人生成短語(yǔ)或見(jiàn)解，再將其改寫(xiě)成自己的文字。這類(lèi)作業(yè)通常尚可，使得AI的影響難以察覺(jué)，但絕非出色。如果我對(duì)某位學(xué)生的課后論文產(chǎn)生懷疑——比如其風(fēng)格與課堂寫(xiě)作截然不同——我會(huì)用AI檢測(cè)工具進(jìn)行核查。當(dāng)然，這些工具遠(yuǎn)非完美。但當(dāng)它們提示使用了AI時(shí)，我便直接質(zhì)問(wèn)學(xué)生，而對(duì)方幾乎總會(huì)承認(rèn)。短短三年間，ChatGPT及其競(jìng)品已使課后論文——我認(rèn)為這是人文學(xué)科學(xué)習(xí)的核心練習(xí)——幾乎無(wú)法布置，也幾乎無(wú)法評(píng)估。

最近我開(kāi)始懷疑，除了用大語(yǔ)言模型代寫(xiě)論文外，一些學(xué)生還在依賴(lài)它們準(zhǔn)備課堂討論。無(wú)論如何，他們的發(fā)言正變得越來(lái)越平淡、千篇一律，少了大膽；古怪或原創(chuàng)的觀察日益罕見(jiàn)。如果我的猜測(cè)正確——AI正在為學(xué)生提供現(xiàn)成的論點(diǎn)——那么它幾乎完全消除了學(xué)生獨(dú)立獲得某種變革性洞見(jiàn)的可能性，而這正是與文字和思想角力最初之所以如此愉悅而富有成果的原因。

深入探究文本可以是愉快的，但也令人疲憊，甚至近乎痛苦。這很好。正如通過(guò)深度閱讀或費(fèi)力寫(xiě)作來(lái)耗盡我們的精神能力，才能使其變得更強(qiáng)大。身體鍛煉亦是如此。相比之下，AI承諾無(wú)需努力即可獲得知識(shí)，正如許多人從GLP-1類(lèi)藥物中看到了無(wú)需意志力即可減肥的可能性。盡管兩者都有合理用途，但它們的廣泛采用削弱了我們欣賞、更遑論忍受那種持續(xù)而具挑戰(zhàn)性的工作的能力——而唯有通過(guò)這樣的工作，我們才能超越表面層次，真正茁壯成長(zhǎng)。唯有通過(guò)困難，我們才能提升思維與感知的能力，而這種能力將伴隨我們投身每一項(xiàng)事業(yè)。這才是人文學(xué)科真正“相關(guān)”的源泉。

加繆的偉大洞見(jiàn)在于：在一個(gè)無(wú)意義的世界中，我們通過(guò)有意識(shí)的奮斗創(chuàng)造屬于自己的意義與品質(zhì)——這一教訓(xùn)正受到AI的遮蔽，卻唯有人文學(xué)科能夠傳授。加繆寫(xiě)道，西西弗斯被判處永恒地推石上山。然而，只要每次他走到山腳時(shí)，都是他自己選擇轉(zhuǎn)身重新向上攀登，他便依然可以幸福。

本文作者：托馬斯·查特頓·威廉姆斯是《大西洋月刊》的特約撰稿人，同時(shí)也是巴德學(xué)院人文學(xué)院的客座教授和美國(guó)企業(yè)研究所的非常駐研究員。他最近的著作是《我們不滿(mǎn)的夏天：確定性的時(shí)代與話語(yǔ)的消亡》。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D