1951年4月,朝鮮半島的炮火正熾。北京西郊機(jī)場燈火通明,航空兵第1師加緊換裝米格-15。塔臺(tái)里一位身材瘦削的中年軍官盯著雷達(dá)屏,眉頭一直沒有舒展——這人便是41歲的劉亞樓。當(dāng)天夜里,他奉命進(jìn)中南海匯報(bào)援朝空戰(zhàn)部署,末了突然說了一句:“主席,我這個(gè)司令靠不住,隨時(shí)可能犧牲,所以家里那口子已經(jīng)送去上學(xué)。”一句略帶玩笑的“遺言”,讓58歲的毛澤東沉默了半晌,這才回一句:“不許再提死字,空軍離不開你。”這段看似輕描淡寫的對話,其實(shí)是新中國空軍最初歲月的縮影。
把視線往前撥兩年,1949年4月的一天,北京城剛剛迎來解放,天空卻遭遇6架美制B-24的突然轟炸,30枚炸彈在西北郊傾瀉。警報(bào)聲、玻璃破碎的脆響,讓首都第一次真切感受到“屋頂”缺口的疼痛。當(dāng)晚,毛澤東在豐澤園召集周恩來、聶榮臻座談,僅一句話定下基調(diào):“沒有空軍就是不設(shè)防”。誰來抓總?會(huì)場里一時(shí)竟無人作聲。
劉亞樓的名字最早出現(xiàn)在周恩來的便箋上。此人出身紅軍通信兵,打過長征、淮海、平津,最關(guān)鍵的是——1938年被送進(jìn)蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院,學(xué)過航空兵科目,會(huì)俄語,能直接同蘇方談判買飛機(jī)。毛澤東拍板:“就他。”周恩來加了一句,“林彪手下最能打硬仗的那個(gè)劉,換戰(zhàn)場換天都行。”
彼時(shí)劉亞樓正在四野指揮部整理南下作戰(zhàn)計(jì)劃,忽接“速赴中南海”急電。他以為是前線態(tài)勢有變,趕到北京才得知要當(dāng)空軍司令,第一反應(yīng)是“大喊不懂”。周恩來擺手:“不懂可以學(xué),沒人比你更合適。”短短兩周后,他就帶著30來名陸軍軍官改穿空軍制服,從北平開赴南京、上海、沈陽各舊機(jī)場,用“邊接管、邊訓(xùn)練、邊戰(zhàn)備”的方法啃下第一口硬骨頭。
資金緊,裝備缺,油料更金貴。劉亞樓提出“勤儉建軍”四字方針:能修不換,能練不飛,必要飛就一次練到位。有意思的是,他自己一年管著幾千億舊幣的軍費(fèi),卻常穿一件補(bǔ)丁軍裝。毛澤東見狀要他換新,他只回一句:“再補(bǔ)補(bǔ)還能穿。”這股不拿空軍當(dāng)既得利益的勁頭,感染了整個(gè)機(jī)關(guān)。
援朝開戰(zhàn)后,蘇聯(lián)援助的第一批米格-15運(yùn)抵安東。缺口徑器材、缺教范教材,甚至連熱咖啡都沒有,卻硬是靠夜以繼日模擬,把一群零基礎(chǔ)飛行員頂上三八線。1951年1月的新年第一仗,志愿軍空軍擊落敵機(jī)三架,劉亞樓在電報(bào)上多寫了五個(gè)字:“空軍可以打。”外電驚呼“東方突然冒出一支新銳航空兵”。
戰(zhàn)果讓毛澤東安心,卻也帶來更大隱憂——飛行員犧牲率高,司令部離前沿太近。4月那天深夜,劉亞樓把詳細(xì)損失數(shù)字交上后,話鋒一轉(zhuǎn):“主席,指揮員也會(huì)中彈,家屬安排要先想好。”毛澤東望著他,久久未語,才抬手揮了下:“你還年輕,別亂打算。”這段對話后來被警衛(wèi)員記錄,同文件一并封存。
![]()
不得不說,劉亞樓的超前預(yù)案并非多慮。1951年到1953年,志愿軍空軍平均每星期搬一次場,司令部成員經(jīng)常隨飛行大隊(duì)轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)場上,敵機(jī)高空偵察,一旦電臺(tái)暴露就有被定點(diǎn)清除的風(fēng)險(xiǎn)。試想一下,若沒有預(yù)案,空軍指揮鏈極易被切斷。劉亞樓那句“靠不住”,絕非推脫,而是對隨時(shí)犧牲的冷靜判斷。
空軍成軍不到三年就能獨(dú)立擔(dān)起防空任務(wù),蘇聯(lián)顧問團(tuán)很驚訝。原因無非兩條:第一,陸軍骨干勇于“改行”,服從調(diào)動(dòng);第二,最高統(tǒng)帥部愿意放權(quán),讓專業(yè)問題由專業(yè)人員拍板。劉亞樓的俄語、數(shù)學(xué)、力學(xué)和統(tǒng)籌能力在這一過程中發(fā)揮到極致。有人打趣,“四野出飛將軍,不在馬上在天上”,并不夸張。
1953年停戰(zhàn),劉亞樓未休一天假,又馬不停蹄南下勘察沿海機(jī)場。有戰(zhàn)友勸他緩一緩,他笑笑:“飛機(jī)不等人,風(fēng)向也不等人。”遺憾的是,高強(qiáng)度工作與舊傷疊加,1965年這位開國上將積勞病逝,只活到55歲。回頭看他1951年的那句“遺言”,確實(shí)預(yù)見了自己命運(yùn)。
毛澤東后來在一次軍委會(huì)議上提起劉亞樓,說:“亞樓忠誠樸素,懂得節(jié)約,最難得的是敬業(yè),空軍要把這種精神傳下去。”會(huì)議紀(jì)要沒有夸張修辭,卻讓與會(huì)者心里發(fā)緊——因?yàn)樗麄兌贾溃@位奠基人的生命早在援朝期間就開始倒計(jì)時(shí)。
從北京遭炸彈驚醒,到米格-15盤旋鴨綠江上空,再到劉亞樓夜半“交代后事”,短短四年,新中國的“屋頂”終于架起鋼梁。對空軍來說,英雄從不缺,可像劉亞樓這樣集戰(zhàn)略眼光、專業(yè)素質(zhì)與犧牲精神于一身的指揮員,并不多見。幾枚補(bǔ)丁、一封預(yù)案、一次夜談,把他留在了那段特殊年代的最亮處,也讓后來的天空有了底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.