1949年6月12日晚,北京飯店三層的走廊里彌漫著中草藥的味道。十點剛過,毛澤東步子略快,在警衛員的攙扶下直奔306房間。屋里,張瀾靠在藤椅上,胡須微顫。他剛從上海動身,舟車勞頓,神色有些倦。毛澤東一進門,先把帽子放在桌角,隨后握住老人的手:“表老,辛苦啦。”張瀾起身想鞠躬,被按回椅子。“您別折騰,”毛澤東笑著說,“今天來,只一件事——國家副主席一職,還得勞煩您掛帥。”張瀾擺手:“年紀大了,經不起折騰。”“你有德嘛,這頂帽子非你戴不可。”一句平實的話,讓屋里所有人不再言語。當夜,張瀾沒再推辭,但心中仍惴惴。
![]()
這場對話里出現的“德”字,實則凝結著三十年交往的信任。把時間撥回到1919年,初到北大的毛澤東在圖書館抄卡片,常常會遇見一個中年紳士來送稿件。那人西裝外罩長衫,神情溫和,正是張瀾——彼時的《晨報》董事。五四浪潮方興未艾,毛澤東接觸到的第一份公開宣揚社會主義的報紙,就是張瀾力主創辦的副刊。有意思的是,兩人并未正式寒暄,卻在筆端神交。
進入抗戰時期,張瀾聯絡黃炎培、沈鈞儒等人成立中國民主政團同盟。不少朋友勸他低調些,“小心在夾縫里被兩頭嫌。”張瀾只是笑笑:“只要心里亮堂,就不怕走夜路。”1945年8月,毛澤東赴渝談判落地巴山機場,歡迎人群本來不多,偏偏張瀾撐把舊雨傘、帶著三名隨員站在第一排。那一次,兩人第一次握手,也是第一次促膝長談。張瀾勸毛澤東把談判內容公開,“防止對方反悔”。毛澤東當場點頭:“主意好,照辦。”
![]()
重慶談判難有結果,蔣介石轉而收緊國統區。民盟于1947年被封為非法組織,張瀾險些“人間蒸發”。國民黨特務數度圍堵,甚至把他軟禁在上海虹橋療養院。期間,有人在病房里威逼:“同意出山調停,否則后果自負。”張瀾淡淡地說:“要殺便殺,我這把骨頭不值錢。”一句硬話,把對方噎住。年近八十的老人,其實靠朋友接濟才維持日常開銷,但骨氣全無折扣。
1949年5月,上海解放在即。張瀾從巡捕房轉到黃浦江邊的船只上,差點被強行押往臺灣。幸得時任上海警備司令的楊虎暗中使力,船到江心,又折回碼頭。船艙里悶熱,張瀾喘著粗氣,仍堅持寫下一電:“江山易手,人心所向,愿隨人民共赴前途。”這封電報通過地下渠道送到北平。
![]()
抵京后的張瀾依舊舊布長衫。中央撥服裝費,他推回;分大宅院,他挑最小的一進四合院。院里有棵老槐樹,他掛了塊木牌——“自勉”。張家人常回憶:老人出門只有兩樣行頭,一把雨傘,一摞文件。偶爾遇到外賓,他也不換西服。有人好奇,他樂呵呵:“穿慣了,舒服。”
![]()
在新政權的重大決策面前,張瀾并不當“和事佬”。土地法草案討論,他直言東北土改辦法不能機械搬全國:“敵人已去,何必再動干戈。”會場氣氛僵住,毛澤東按了按手示意安靜,笑道:“表老發言,大家先聽完。”隨后,中央采納“區別對待、慎用死刑”意見。
1950年朝鮮戰局爆發,毛澤東召集各方座談。張瀾以為新中國應先養精蓄銳,出兵時曾舉手表示憂慮。毛澤東解釋國際環境后,他點頭:“戰略我外行,但既是國策,我的民盟就跟。”從此他戒肉省口糧,把錢寄到“援朝捐獻”專戶,前后累計兩萬多元。
![]()
一年又一年,張瀾消瘦得厲害。1954年“五一”觀禮,他在天安門城樓靠欄桿站久了,臉色發白。散場時對毛澤東輕聲說:“老朽無能,想辭職。”毛澤東笑罵:“別急著撂挑子,你可是旗幟。”隨后派李維漢、彭真登門,張瀾不好再提。
1955年春節剛過,老人生病住院。毛澤東調集北京、天津、南京三地名醫,又托蘇聯大使館找專家會診,仍回天乏術。2月9日晨六點四十分,張瀾停止呼吸。遺體火化那天,靈車經過西長安街,毛澤東在中南海窗前站了很久,沒說一句話。
![]()
張瀾留下的全部私人財產是一只藤箱:舊襯衣兩件、長衫三套、毛澤東送的呢制中山裝一套以及一副竹杖。他生前常拿來告誡下屬:“行事當自尊,家當自儉。”當初那句“你有德嘛”,不是客套,而是對這位民主先賢一生為公的凝練評語。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.