一年凍，7，個月！房子懸空、車日夜冒煙，當地居民如何過冬？

說起地球上最寒冷的地方，很多人會想到南極或者北極。西伯利亞這片遼闊的土地，面積超過1300萬平方公里，比中國的國土面積還要大出好幾倍。

每年從十月開始，這里就進入了漫長的嚴冬模式，一“冬眠”就是整整七個月時間。在這樣嚴酷的自然環境中，當地居民是如何扛過零下七十度的極寒天氣的呢？

西伯利亞的冬天對于交通工具來說簡直就是一場噩夢。汽車在這種環境下根本就是個擺設，普通輪胎早就凍成了硬邦邦的石頭，必須換上專門定制的防滑釘才能勉強開動。

更要命的是，一旦熄火，想要重新啟動基本就是癡人說夢。所以很多人家的汽車從入冬開始就24小時不間斷運轉，油耗那叫一個心疼，但總比凍死在路上強。

相比之下，傳統的馴鹿雪橇反而成了最靠譜的選擇。這些在嚴寒中土生土長的馴鹿，厚厚的皮毛就像是天然的防寒服，寬大的蹄子踩在雪地上穩得很。

雅庫特人和涅涅茨人幾百年來都靠著這些四條腿的“交通工具”在雪原上穿梭自如。

一頭成年馴鹿能拖動300公斤的貨物，速度雖然不快，但勝在穩定可靠，從來不會像汽車那樣鬧脾氣。

當地人對馴鹿的依賴程度超乎想象。馴鹿不僅是交通工具，還是活著的GPS定位系統。

它們對地形的熟悉程度比任何導航設備都強，即使在暴風雪中也能準確找到回家的路。

一個四口之家通常會養四到六頭馴鹿，除了日常出行，還能在緊急情況下提供救命的幫助。

在西伯利亞，服裝不是為了好看，而是為了活命。當地人的傳統服飾看起來笨重，實際上每一件都有它的道理。

一套完整的防寒裝備包括鹿皮帽子、羊毛大衣、海豹皮靴子，全部穿上身足足有十斤重，但這十斤重的裝備就是他們在死亡線上的保護神。

制作這些衣服的手藝都是祖傳的絕活。鹿皮必須選擇秋天獵獲的，那時候的皮毛最厚實。

處理皮毛的過程相當復雜，先要用特殊的草藥浸泡去腥，然后用動物脂肪反復搓揉，讓皮子變得柔軟透氣。

一頂合格的鹿皮帽子要用整張鹿皮制作，帽檐必須能完全覆蓋臉部和脖子，只留下眼睛和鼻子的位置。

海豹皮靴子更是技術活。海豹皮天生就有防水功能，但處理不好很容易開裂。

當地婦女會用魚油和特殊植物汁液配制潤滑劑，讓皮子保持柔韌性。

靴子里還要鋪上厚厚的羊毛墊子，腳趾部分特別加厚，因為腳趾是最容易凍傷的部位。

一套這樣的裝備價值不菲，按現在的匯率換算大概要9000元人民幣。對于當地人來說，這不是奢侈品，而是生存必需品。

很多家庭會把制作和維護這些裝備當作冬天的主要工作，女人們圍坐在火爐邊縫縫補補，男人們負責處理皮毛和制作工具。

在零下七十度的環境中，取暖絕對不能有半點馬虎。當地人發明了一套叫做“混合燃料法”的取暖技巧，聽起來很高大上，其實就是把不同燃燒速度的木材按比例搭配使用。

快燃的白樺木負責快速升溫，慢燃的橡木負責持續供熱，中間再加上一些松樹枝調節火勢。

這套方法的關鍵在于夜間不能讓火熄滅。西伯利亞的夜晚特別長，冬天的時候天黑得早亮得晚，有時候一晚上就是十幾個小時的黑暗。

如果火爐熄滅了，室內溫度會在兩三個小時內降到致命的程度。所以每家每戶都要安排人輪流值夜班看火，確?；鹈绮粫?。

俄式大火爐是整個取暖系統的心臟。這種火爐用磚石砌成，體積龐大，有點像中國北方的土炕。

火爐的設計很巧妙，煙道在磚石內部繞來繞去，充分利用熱量才排出屋外。

火爐表面溫度可以達到五六十度，不僅用來取暖，還能烘干衣物和融化雪水。

一個家庭每個冬天需要消耗大約5立方米的木材。這些木材必須在夏秋季節就準備好，而且要充分晾干。

濕木材燃燒不充分，既浪費燃料又容易產生有害氣體。當地人會把木材按粗細長短分類堆放，粗的用來過夜，細的用來調火，完全是一門學問。

西伯利亞的冬天就是一個巨大的天然冰箱，當地人充分利用這個特點來保存食物。每年九月底，雅庫特人和涅涅茨人就開始大規模捕魚行動。

這個時候的魚最肥美，撈上來直接在零下的氣溫中凍成硬邦邦的“凍魚片”，營養和新鮮度都能保持到來年春天。

一個四口之家需要儲備整整2噸食物才能撐過漫長的冬季，平均每人500公斤。這些食物包括凍魚、腌肉、干菜、奶制品等等。

凍魚是主力，不僅蛋白質含量高，還富含當地人急需的維生素。當地的冷水魚脂肪含量特別豐富，這些脂肪在嚴寒中就是救命的熱量來源。

儲存食物也是技術活。不同的食物要分類儲存，肉類要用獸皮包裹防止氧化，蔬菜要埋在雪堆里保鮮，奶制品要裝在密封的樺皮盒子里。

儲藏室通常建在房屋的地下部分，利用永凍土的天然低溫，但又不能讓食物完全凍透，否則口感和營養都會受影響。

除了主食，當地人還會儲備各種草藥和野生漿果。這些看起來不起眼的東西在冬天卻是維生素的重要來源。

缺乏維生素C會導致壞血病，在這種與世隔絕的環境中，一旦生病就是要命的事情。所以家家戶戶都會準備足夠的草藥茶和漿果干，當作冬天的營養補充劑。

西伯利亞的房屋建筑有個特別的地方，就是整棟房子都是懸空的，離地面大概有一米高的距離，用粗壯的木樁支撐著。

初看起來好像很奇怪，其實這里面大有學問。西伯利亞的地下是永凍土，常年保持冰凍狀態。

如果房子直接建在地面上，室內的熱量會慢慢融化永凍土，導致地基下沉，房屋倒塌。

這種懸空設計讓空氣在房屋底部自由流通，帶走多余的熱量，保持永凍土的穩定。

房屋底部的空間還可以用來儲存一些不怕凍的物品，比如工具、木材等等。

當地人幾百年的建筑經驗告訴他們，與自然環境對抗不如順應自然規律。

房屋的墻壁也很有講究。外墻用厚實的木材搭建，中間填充苔蘚、羊毛等天然保溫材料。

苔蘚在當地隨處可見，保溫效果很好，而且有天然的防蟲防霉功能。墻壁的厚度通常達到30厘米以上，窗戶很小，減少熱量散失。

屋頂的設計更是巧妙。屋頂不僅要承受厚厚的積雪，還要防止雪融化滲透進屋內。

當地人會在屋頂鋪設多層防水材料，最外層是樺樹皮，中間是防水油布，最里層是木板。

這樣的結構既防水又保溫，能夠承受幾噸重的積雪壓力。

西伯利亞人的冬季生存不是簡單的熬日子，而是一場與死神的較量。七個月的嚴寒考驗著每一個細節，從食物儲備到取暖燃料，從交通工具到服裝裝備，任何一個環節出問題都可能要人命。

當地人用幾百年的智慧和經驗，在人類生存的極限邊緣扎下了根。他們的生存故事告訴我們，人類的適應能力和頑強意志遠比我們想象的要強大。