約900名退伍軍人將于明日齊聚國家紀念植物園,紀念波黑戰爭結束。盡管前南斯拉夫地區的沖突已過去三十年,但對于陸軍炊事兵史蒂夫·加拉格爾而言,這場戰爭從未真正終結。
史蒂夫坦言,自己曾沉溺酒精,至今仍在對抗波斯尼亞服役期間留下的創傷后應激障礙后遺癥,且從未掌握在軍官食堂工作所需的精細烹飪技能。
但若需一名廚師在激戰前線為數百名士兵提供餐食,他無疑是最佳人選。
1995年春天,已是兩個孩子的父親的史蒂夫,卷入了臭名昭著的戈拉日代圍城戰。當時英軍負責保護被波斯尼亞塞族軍隊圍困的該城居民。
戈拉日代是深入塞族防線后方的三個穆斯林飛地之一。在長達三年的炮擊期間,約有500名平民喪生。
史蒂夫當時隸屬皇家威爾士燧發槍團第一營,是1992年至1995年間作為聯合國維和部隊派駐波斯尼亞的2.5萬名英軍士兵之一。
現年52歲的史蒂夫回憶道:“我們抵達薩拉熱窩機場不到一小時,就聽到射擊聲朝我們方向傳來。情況十分緊急。”
![]()
“隨后我們向戈拉日代進發。乘車原本只需三四個小時,但我們花了約36小時——因為塞族部隊會利用一切機會阻攔我們。”
“沿途景象觸目驚心,燒毀的巴士隨處可見。他們在一家鋸木廠攔截了我們,據說那里曾有許多尸體被肢解后拋入河中。”
英軍最終抵達戈拉日代時,史蒂夫描述當地“大雪紛飛,泥濘不堪”。
“我們的營地緊挨著體育場,”他說,“只能住在臨時板房里。由于燃料和補給物資難以運入,電力供應始終極不穩定。”
盡管如此,史蒂夫仍憑借一臺野戰1號炊事爐,為150名英國和挪威士兵提供伙食。他形容那爐具“如同用噴火器做飯”。
他回憶道:“塞族部隊在山間挖掘了類似一戰時期的戰壕,居高臨下監視著我們以及飛地內約五萬名穆斯林居民。雙方都能清楚看見對方。我們不斷遭到狙擊手射擊。隨后兩周里,這里上演了一場典型的一戰式攻防——他們直接把我們的營地作為炮擊目標。”
隨著圍城戰持續至夏季,食物日益匱乏。來自東薩塞克斯郡貝克斯希爾的史蒂夫表示:“當時補給車隊無法進出,我們只能改為一天兩餐,還有人出現了疑似壞血病的癥狀。一袋糖在當時值50德國馬克,大約相當于20英鎊。”
![]()
史蒂夫志愿到鎮上的一棟前銀行大樓里工作,與一支挪威醫療隊共事。
他的部分職責是保護食物,但此時他已開始定期飲用一種當地私釀烈酒來幫助自己鎮定神經。
他回憶道:“說實話,那酒品質極差,可能是用甲醇勾兌的。起初我通常會兌水再加一點橙汁喝。”
“到最后我就直接喝純的了,每晚大約一升,只為了能入睡。沒人知道這事,因為如果你有酗酒問題,就會惹上麻煩。”
來自皇家威爾士燧發槍團的30多名士兵被扣為人質,鎖在橋上,通過電視向全世界展示。
史蒂夫說:“我們當時和醫療隊一起從收音機里聽到了消息。我們的士兵說的是威爾士語,他們說自己的前哨站正遭受攻擊,所以我們知道鎮上很快也會遭到攻擊。”
當對戈拉日代的攻擊最終來臨時,塞族軍隊每天向該鎮發射500枚炮彈。
這項“爭取民心”的維和任務的一部分是與當地居民建立友好關系。每天早晨,一群在戰爭中度過大半童年的孩子會來到銀行看望士兵。
史蒂夫至今仍被為這群孩子組織生日派對的那一天所困擾。他說:“戰爭警報再次響起,炮火襲來,所有的孩子都從我們的駐地跑去找他們的爸爸媽媽。”
![]()
“但有一個大約12歲的男孩,他家住在兩英里外。他不肯走,所以我把他趕走了。他離開我們不到50米,就被炮火炸飛了。”
“我也被爆炸沖擊波擊中。但幸運的是,我們當時有特種空勤團(SAS)和挪威醫療隊在。他們對他進行了幾個小時的搶救,保住了他的性命。”
“幾天后,兩名女孩遇害。我眼前仍會浮現她們的身影,我能看到血跡所在,看到她們被炸飛的地方。這真的會把人搞垮。”
軍方高層向時任首相約翰·梅杰提交了“螺絲刀行動”計劃,這是一項大膽的任務,旨在塞族軍隊猛烈炮火下將350名英軍士兵從戈拉日代撤離,并空運至意大利。
梅杰對這一高風險計劃并不認可,但到8月時,史蒂夫和威爾士燧發槍團已撤離戈拉日代。
他于次年離開陸軍餐飲部隊,并在本土防衛義勇軍(TA)服役至2004年。
史蒂夫與55歲的妻子簡育有兩子——26歲的喬治和23歲的亨利。他長期遭受噩夢和肩部慢性疼痛的折磨,并曾借助酒精自我療愈。
![]()
他后來找到一份超市保安的工作,但因攻擊性過強而被迫離職。2017年圣誕節前三天,史蒂夫站在比奇角的懸崖上,計劃結束自己的生命。
萬幸的是,他在絕望中致電一家軍事慈善機構,經勸說放棄了輕生念頭,并意識到自己需要專業幫助。
史蒂夫最終被診斷出患有復雜性創傷后應激障礙,并伴有慢性疼痛性疲勞,因此無法工作。
他已戒酒七年,并在英國皇家軍團的幫助下,有望代表英國輪椅籃球隊參加2027年“不可征服”運動會。
他還希望未來能與其他曾服役并受創傷后應激障礙困擾的炊事兵一同重返波斯尼亞。
史蒂夫表示:“我當初沒意識到,每個從戈拉日代回來的人都在掙扎。三十年過去了,我仍在抗爭,但從不后悔參軍。即便重來一次,我仍會做出同樣的選擇。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.