孫中山的守靈人，守靈31年窮困潦倒，周恩來：他給你多少恩餉？

1956年4月下旬，北京香山剛剛褪去春寒，碧云寺里卻意外地?zé)狒[。護(hù)陵老人譚惠全聽到寺門口車聲，拄著舊竹杖快步迎出。他一眼認(rèn)出了周恩來，立刻行禮。周恩來微微頷首，抬頭望向松間石階，道聲：“譚先生辛苦。”

此時(shí)距孫中山逝世已整整三十一年。三十一年間，北伐、“中原大戰(zhàn)”、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接連而來，碧云寺幾易管轄，香山松柏依舊，守靈人卻只剩譚惠全一人。老兵皮膚黝黑，軍裝洗得發(fā)白，仍把袖口熨得平整。他堅(jiān)稱那是“總理（指孫中山）留下的規(guī)矩——站崗要體面”。

時(shí)間向后推到1925年3月12日，孫中山病逝京城。消息傳出，舉國震動。各界代表一面籌辦國葬，一面商討“長久保存遺體”之法。列寧的水晶棺范例人人熟知，但中國當(dāng)時(shí)并無同類材料。經(jīng)磋商，先將遺體移入北京協(xié)和醫(yī)院做防腐處理，再由宋慶齡電請?zhí)K聯(lián)援助。

第一口水晶棺在海參崴中轉(zhuǎn)時(shí)破損，船員只能就地拆箱搶修，仍留下裂紋；第二次改用厚玻璃加鋼框，玻璃厚度合規(guī)，鋼板卻導(dǎo)熱快，專家判定不利長久保存；第三次才鎖定美式楠木加雙層玻璃結(jié)構(gòu)。有人抱怨奔波勞費(fèi)，宋慶齡卻靜靜寫下“以護(hù)先生遺體為重”。

安放地點(diǎn)也起波折。孫中山遺愿歸葬南京紫金山，可中山陵尚未動工，只得權(quán)宜停靈香山。那一年，譚惠全請求留下看守。他曾在北伐前救過孫中山一命，被視為親衛(wèi)骨干。宋慶齡遞給他一枚刻“忠勇”二字的銅章，又囑咐：“陵成之前，麻煩你這里。”

自此，每逢晨昏，譚惠全點(diǎn)燭焚香，抄錄《總理遺囑》，風(fēng)雨無改。1927年張作霖部隊(duì)進(jìn)入北京，有人傳出“遷墓毀棺”流言。譚惠全攜帶銅章，夜奔熱河求見張學(xué)良，只說一句：“護(hù)先生之靈，乃國人公義。”張學(xué)良隨即下令：“碧云寺一草一木皆不得動。”危機(jī)被擋在山門外。

1929年，中山陵主體竣工，靈柩南遷。數(shù)萬人列隊(duì)至香山送行，譚惠全亦隨靈至南京，卻在安葬后被宋慶齡勸回。“紫金山已有衛(wèi)隊(duì)，看守衣冠冢還要倚仗你。”彼時(shí)譚惠全五十二歲，依舊選擇北返。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，軍費(fèi)匱乏，他月薪停發(fā)，只靠在寺旁耕種薄田度日。妻子蘇潮寬為此染病，他仍不離香山。國民黨舊部多次勸他南下避險(xiǎn)，皆被婉拒：“我若走了，誰盯著這口棺？”

1949年北平和平解放，碧云寺被劃入北京市園林局，譚惠全編入臨時(shí)職工，每月領(lǐng)到40元。溫飽雖可維持，醫(yī)藥費(fèi)卻常常入不敷出；七個(gè)孩子里，三人染病夭折，一子在抗戰(zhàn)中殉國。熟人勸他“早些離寺享福”，他仍搖頭：“先人未曾移位，我怎能先走？”

周恩來的到訪使寺院第一次有了官方盤點(diǎn)護(hù)陵人員的機(jī)會。石階上，兩人簡短對話被僧人私下記錄：“他們給你多少恩餉？”“每月四十。”“戰(zhàn)爭停了好幾年，之前的空缺怎么補(bǔ)？”周恩來沉吟片刻，吩咐身后秘書：“記賬，按月補(bǔ)齊。”聲音不大，卻透出決斷。

當(dāng)年夏天，園林局重新核算工資，譚惠全賬戶一次性補(bǔ)發(fā)十二年欠薪，隨后工資提高至每月八十元。老人握著存折，不斷翻看那行數(shù)字，嘴里只說一句：“可以修屋頂了。”

1961年春，譚惠全因肺疾醫(yī)治無效，在北京逝世。家屬遵其遺愿，將銅章和守陵舊記轉(zhuǎn)交國家檔案館。護(hù)陵三十一載，往來津貼不足千元，手賬里卻事無巨細(xì)記錄香山松柏砍伐、殿宇修繕、陵前香火數(shù)量，連哪天燭臺傾斜幾度都寫得清楚。國史館工作者整理時(shí)感慨：一人之堅(jiān)持，抵得住戰(zhàn)火滔天。

太陽照常升起，碧云寺鐘聲依舊。孫中山衣冠冢周圍的柏樹因常年香煙而枝葉發(fā)黑，寺工說那是譚老生前最在意的景致，每年都親手清理枯枝。石級上殘存的腳印已辨不出新舊，人們只從檔案里知道，那里曾有個(gè)士兵，用一生換得一方清凈。

2