1956年4月下旬,北京香山剛剛褪去春寒,碧云寺里卻意外地?zé)狒[。護(hù)陵老人譚惠全聽到寺門口車聲,拄著舊竹杖快步迎出。他一眼認(rèn)出了周恩來,立刻行禮。周恩來微微頷首,抬頭望向松間石階,道聲:“譚先生辛苦。”
![]()
此時(shí)距孫中山逝世已整整三十一年。三十一年間,北伐、“中原大戰(zhàn)”、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接連而來,碧云寺幾易管轄,香山松柏依舊,守靈人卻只剩譚惠全一人。老兵皮膚黝黑,軍裝洗得發(fā)白,仍把袖口熨得平整。他堅(jiān)稱那是“總理(指孫中山)留下的規(guī)矩——站崗要體面”。
時(shí)間向后推到1925年3月12日,孫中山病逝京城。消息傳出,舉國震動。各界代表一面籌辦國葬,一面商討“長久保存遺體”之法。列寧的水晶棺范例人人熟知,但中國當(dāng)時(shí)并無同類材料。經(jīng)磋商,先將遺體移入北京協(xié)和醫(yī)院做防腐處理,再由宋慶齡電請?zhí)K聯(lián)援助。
第一口水晶棺在海參崴中轉(zhuǎn)時(shí)破損,船員只能就地拆箱搶修,仍留下裂紋;第二次改用厚玻璃加鋼框,玻璃厚度合規(guī),鋼板卻導(dǎo)熱快,專家判定不利長久保存;第三次才鎖定美式楠木加雙層玻璃結(jié)構(gòu)。有人抱怨奔波勞費(fèi),宋慶齡卻靜靜寫下“以護(hù)先生遺體為重”。
安放地點(diǎn)也起波折。孫中山遺愿歸葬南京紫金山,可中山陵尚未動工,只得權(quán)宜停靈香山。那一年,譚惠全請求留下看守。他曾在北伐前救過孫中山一命,被視為親衛(wèi)骨干。宋慶齡遞給他一枚刻“忠勇”二字的銅章,又囑咐:“陵成之前,麻煩你這里。”
![]()
自此,每逢晨昏,譚惠全點(diǎn)燭焚香,抄錄《總理遺囑》,風(fēng)雨無改。1927年張作霖部隊(duì)進(jìn)入北京,有人傳出“遷墓毀棺”流言。譚惠全攜帶銅章,夜奔熱河求見張學(xué)良,只說一句:“護(hù)先生之靈,乃國人公義。”張學(xué)良隨即下令:“碧云寺一草一木皆不得動。”危機(jī)被擋在山門外。
1929年,中山陵主體竣工,靈柩南遷。數(shù)萬人列隊(duì)至香山送行,譚惠全亦隨靈至南京,卻在安葬后被宋慶齡勸回。“紫金山已有衛(wèi)隊(duì),看守衣冠冢還要倚仗你。”彼時(shí)譚惠全五十二歲,依舊選擇北返。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,軍費(fèi)匱乏,他月薪停發(fā),只靠在寺旁耕種薄田度日。妻子蘇潮寬為此染病,他仍不離香山。國民黨舊部多次勸他南下避險(xiǎn),皆被婉拒:“我若走了,誰盯著這口棺?”
![]()
1949年北平和平解放,碧云寺被劃入北京市園林局,譚惠全編入臨時(shí)職工,每月領(lǐng)到40元。溫飽雖可維持,醫(yī)藥費(fèi)卻常常入不敷出;七個(gè)孩子里,三人染病夭折,一子在抗戰(zhàn)中殉國。熟人勸他“早些離寺享福”,他仍搖頭:“先人未曾移位,我怎能先走?”
周恩來的到訪使寺院第一次有了官方盤點(diǎn)護(hù)陵人員的機(jī)會。石階上,兩人簡短對話被僧人私下記錄:“他們給你多少恩餉?”“每月四十。”“戰(zhàn)爭停了好幾年,之前的空缺怎么補(bǔ)?”周恩來沉吟片刻,吩咐身后秘書:“記賬,按月補(bǔ)齊。”聲音不大,卻透出決斷。
當(dāng)年夏天,園林局重新核算工資,譚惠全賬戶一次性補(bǔ)發(fā)十二年欠薪,隨后工資提高至每月八十元。老人握著存折,不斷翻看那行數(shù)字,嘴里只說一句:“可以修屋頂了。”
1961年春,譚惠全因肺疾醫(yī)治無效,在北京逝世。家屬遵其遺愿,將銅章和守陵舊記轉(zhuǎn)交國家檔案館。護(hù)陵三十一載,往來津貼不足千元,手賬里卻事無巨細(xì)記錄香山松柏砍伐、殿宇修繕、陵前香火數(shù)量,連哪天燭臺傾斜幾度都寫得清楚。國史館工作者整理時(shí)感慨:一人之堅(jiān)持,抵得住戰(zhàn)火滔天。
太陽照常升起,碧云寺鐘聲依舊。孫中山衣冠冢周圍的柏樹因常年香煙而枝葉發(fā)黑,寺工說那是譚老生前最在意的景致,每年都親手清理枯枝。石級上殘存的腳印已辨不出新舊,人們只從檔案里知道,那里曾有個(gè)士兵,用一生換得一方清凈。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.