砂砂舞廳浮沉記：兩個退休老頭的黃昏迷途。2025年12月15日。

城市的霓虹燈剛亮起，老城區(qū)那條不起眼的巷子里，“AAA舞廳”的招牌就開始閃爍起曖昧的紅光。

這光昏昏沉沉的，像蒙了一層油污，把巷口那些坑坑洼洼的地板都映得黏膩膩的。

我每天下班都要從這兒過，以前只覺得是個沒人去的破地方，可不知打什么時候起，一到傍晚，巷子里就擠滿了人，大多是頭發(fā)花白、背著布袋子的老頭，說說笑笑地往舞廳里鉆，那股子熱乎勁兒，比趕早市買特價菜還積極。

后來我才知道，這些老頭在舞廳里有個專屬名號——“野豬”，而那些穿著暴露、專門陪跳舞的女人，被稱作“白菜”。

聽著就透著股不地道的味兒，可架不住老頭們樂意，每月幾千塊退休金揣在兜里，兒女不在身邊，家里冷冷清清，舞廳這地方，正好成了他們打發(fā)時間的“安樂窩”。

可這“安樂窩”，說到底就是個裹著糖衣的坑，我同事老王和隔壁牛大爺，就是栽在這坑里最典型的例子。

先說說老王。退休前，他在單位可是出了名的“一本正”，頭發(fā)永遠梳得一絲不茍，中山裝的扣子扣到最上面一顆，說話辦事規(guī)規(guī)矩矩，連辦公室的衛(wèi)生都要每天打掃三遍。

誰也沒想到，這么個老實人，退休后會變得判若兩人。

老王的老伴走得早，退休那年冬天，肺癌晚期，沒撐過三個月就撒手人寰了。唯一的女兒在深圳工作，一年到頭回不來一次，家里就剩他一個人。

起初，老王還每天去公園打太極、下象棋，可看著別人都是成雙成對，他心里難免空落落的。

有一次，以前單位的老張約他去舞廳“見見世面”，說那兒熱鬧，能認識不少朋友，老王架不住勸，就跟著去了。

一進舞廳，老王就被里面的景象驚著了。門臉兒看著破破爛爛，進去卻別有洞天。

天花板上掛著個掉了漆的迪斯科球，轉起來把細碎的光斑灑得滿屋子都是。燈光調得極低，除了舞池邊緣幾盞暗紫色的氛圍燈，其余地方都昏昏暗暗的，人臉都看不太真切，只能看見一個個晃動的影子。

空氣中混雜著一股奇怪的味道，廉價香水的甜膩味、老頭們身上的汗味、煙味，還有吧臺那邊飄過來的劣質酒味，攪和在一起，聞著讓人頭暈，可待久了，竟然還能習慣。

舞池不大，音樂永遠是那些老掉牙的曲子，節(jié)奏慢悠悠的，卻帶著股說不出的曖昧，震得地板都微微發(fā)顫。

舞池邊上擺著一排排塑料卡座，大多坐滿了老頭，手里端著泡著枸杞的保溫杯，或者舞廳里賣的五塊錢一杯的劣質紅茶，眼睛直勾勾地盯著舞池里的女人。

那些“白菜”們，都扎堆站在舞廳門口的光亮處，那兒算是她們的“展銷區(qū)”。老王一眼掃過去，心里咯噔一下——她們穿得也太暴露了。

三十多歲、四、五十多歲的都有，最大的看著快五十了，臉上涂著厚厚的粉，像刮了層膩子，口紅抹得鮮紅，一笑起來，眼角的皺紋都被粉卡住了，看著格外怪異。

有的穿低胸吊帶，領口開得快到肚臍眼，露出松垮的贅肉；

有的穿超短裙，裙擺短得剛遮住大腿根，一走路就露出里面的安全褲邊；

身上的肥肉一條一條的，看著都替她們難受。

老張拍了拍老王的肩膀：“瞅啥呢？這都是‘白菜’，看中哪個就去請?zhí)瑁磺鍓K，想干啥都行，沒人管。”

老王臉一紅，趕緊把頭扭過去，心里直犯嘀咕：這地方也太不正經(jīng)了。

可架不住老張在旁邊攛掇，還主動給他指了個看著“文靜”點的女人，說她叫蘭蘭，人挺溫柔。

蘭蘭看著四十出頭，梳著齊肩發(fā)，穿了件米白色的吊帶裙，比其他女人穿得稍微保守點，可領口照樣低得嚇人。

見老王看過來，她立刻扭動著腰肢走過來，聲音嗲得發(fā)膩：“大哥，第一次來呀？要不要跳一曲？我陪你。”

她身上的香水味特別沖，老王下意識地往后退了退，可蘭蘭已經(jīng)伸手挽住了他的胳膊，軟乎乎的手搭在他的手腕上，老王渾身一僵，竟忘了拒絕。

那天，老王被蘭蘭拉著跳了三曲。燈光一暗，蘭蘭就往他懷里靠，幾乎整個身體都貼在他身上，能清晰地感受到她的體溫和呼吸。

老王的手不知道該往哪兒放，僵在半空中，蘭蘭卻主動把他的手按在自己的腰上，聲音湊在他耳邊：“大哥，放松點，來這兒就是圖個樂子，你花錢，我陪你開心，多好。”

她的嘴唇幾乎碰到了老王的耳朵，熱氣吹得他心里癢癢的，幾十年的規(guī)矩本分，在這昏暗的燈光和曖昧的音樂里，竟然開始松動了。

從那以后，老王就像著了魔一樣，天天往舞廳跑。

他不再穿中山裝，換成了兒子淘汰下來的夾克衫，頭發(fā)也不梳得那么整齊了，甚至開始學著抽煙。

每天下午三點，他準時到舞廳占座，點一杯紅茶，等著蘭蘭來。

蘭蘭對他格外“上心”，一口一個“王哥”叫著，嘴甜得發(fā)齁。“王哥，你今天看著精神多了，是不是想我了？”“王哥，我昨天看上一條裙子，就是有點貴，舍不得買。”“王哥，我媽最近生病住院了，醫(yī)藥費都快交不起了。”

老王本就是個心軟的人，再加上蘭蘭每天陪著他，聽他說心里話，填補了他心里的空虛，他對蘭蘭越來越信任，越來越依賴。

蘭蘭說什么，他都信。蘭蘭說想買裙子，他立馬掏出兩百塊錢；蘭蘭說媽住院，他直接給了一千；

后來蘭蘭說想換個手機，他竟然把自己攢了多年的私房錢拿出來，給她買了個五千多的智能手機。

老張勸過他：“老王，你傻啊？這些‘白菜’的話能信嗎？她們就是圖你的錢！”

可老王已經(jīng)陷進去了，眼睛里只有蘭蘭的溫柔，哪里聽得進勸。“蘭蘭不一樣，她對我是真心的，她還說要跟我過日子呢。”他反駁道，臉上帶著一種久違的幸福笑容。

那段時間，老王整個人都變了。以前那個節(jié)儉的老頭，開始舍得花錢買新衣服，甚至還染了頭發(fā)，想讓自己看起來年輕點。

他把每月六千多的退休金，大半都花在了舞廳里，給蘭蘭買化妝品、買零食、請她吃晚飯，有時候還會帶她去商場逛街。

女兒給他打電話，聽他說話顛三倒四，還總說自己認識了個“好姑娘”，心里很擔心，勸他別被騙了，可老王根本不聽，還跟女兒吵了一架，說女兒不懂他的心思。

女兒沒辦法，只能隔三差五給他寄點東西，可老王轉頭就把東西送給了蘭蘭。

就這樣過了大半年，老王的身體開始出現(xiàn)問題。起初是總覺得乏力、發(fā)燒，他以為是感冒，沒當回事。

可后來，他身上開始長一些奇怪的疹子，吃了藥也不見好，體重也掉得厲害。

女兒得知后，逼著他去醫(yī)院體檢，結果出來的那一刻，老王徹底懵了——艾滋病陽性。

拿著體檢報告，老王的手不停地發(fā)抖，腦子里一片空白。

他想不通，自己一輩子老實本分，怎么會得這種病？他第一時間想到了蘭蘭，可當他趕到舞廳找蘭蘭時，卻被告知她早就不干了，沒人知道她去了哪里。

老張嘆了口氣，告訴老王：“這些‘白菜’都這樣，騙夠了錢就換個地方，換個名字，繼續(xù)坑下一個人。她們跟誰都上床，身上帶啥病都不知道。”

老王如遭雷擊，癱坐在舞廳的卡座上。迪斯科球還在轉，光斑晃得他眼睛疼，音樂還是那么曖昧，可他只覺得渾身冰冷。

他想起蘭蘭湊在他耳邊說的那些甜言蜜語，想起自己掏出去的那些錢，想起女兒擔憂的眼神，想起老伴在世時的日子，悔恨像潮水一樣把他淹沒。

他把自己關在家里，再也不出門。頭發(fā)一夜之間全白了，背也駝了，整個人瘦得脫了形。

女兒趕回來照顧他，看著父親這副模樣，哭得撕心裂肺，可再多的眼淚也換不回從前了。

老王每天都坐在窗前，望著外面空蕩蕩的街道，嘴里不停地念叨：“我對不起老伴，對不起女兒……”好好的一個人，就這么毀了。

醫(yī)生說，他的病情已經(jīng)到了晚期，剩下的日子不多了。曾經(jīng)的“一本正”，最終落得個這樣的下場，讓人唏噓不已。

再說隔壁的牛大爺，他的情況比老王稍好點，沒染上重病，可日子也過得一塌糊涂。

牛大爺今年六十歲，退休前是工廠的工人，每月退休金六千塊，不算多，但夠他和牛大媽吃喝不愁。

以前，牛大爺最大的愛好就是打麻將，每天下午都約著老伙計們在小區(qū)里的麻將館搓幾圈，輸贏不大，圖個樂子。

牛大媽也不管他，只要他按時回家吃飯，不耽誤事就行。

改變發(fā)生在去年夏天。牛大爺?shù)呐朴牙侠钫f，麻將館太吵，不如去舞廳玩玩，既能跳舞，又能涼快，還能認識漂亮女人。

牛大爺本來不想去，可架不住老李天天攛掇，說舞廳里的“白菜”如何如何熱情，跳舞如何如何舒服，他就動了心，跟著老李去了“砂砂舞廳”。

“金巴黎舞廳”比“夜來香”大一點，裝修也稍微新點，但氛圍是一樣的。

燈光照樣昏暗，空氣中照樣是那股混雜的味道。

舞池里的“白菜”們，穿著比“夜來香”的還要暴露，有的甚至只穿了件吊帶背心和超短褲，渾身涂著亮閃閃的身體乳，在燈光下晃得人眼暈。

牛大爺是個直腸子，說話粗聲粗氣，穿衣服也不講究，永遠是那件洗得發(fā)白的藍色工裝夾克，褲子是松緊腰的運動褲，腳上蹬著一雙老北京布鞋。

一進舞廳，他就被那些“白菜”們圍住了，這個叫“牛哥”，那個叫“大爺”，嘴甜得發(fā)齁。

牛大爺這輩子除了牛大媽，沒跟別的女人這么親近過，被她們一捧，骨頭都酥了。

老李給他介紹了個叫紅紅的女人，四十多歲，個子不高，皮膚黝黑，但眼睛很大，笑起來有兩個梨渦，穿一件低胸吊帶裙，走路的時候屁股一扭一扭的。紅紅拉著牛大爺跳舞，一曲下來，牛大爺渾身燥熱，覺得比打麻將刺激多了。

“牛哥，你真好，比那些年輕小伙子都有力氣。”紅紅湊在他耳邊說，手還在他的背上輕輕拍著。

牛大爺聽得心里美滋滋的，當場就給了她一百塊錢：“接著跳，哥有錢！”

從那以后，牛大爺就徹底迷上了砂砂舞。

每天吃過午飯，他就揣著錢包往舞廳跑，有時候跳到晚上十點多才回家。

起初，他還瞞著牛大媽，說自己去打麻將，可時間一長，牛大媽就發(fā)現(xiàn)不對勁了。

他的零花錢花得越來越快，以前每月一千五的麻將錢夠花，現(xiàn)在兩千塊都不夠，而且身上總帶著一股陌生的香水味，衣服上還有口紅印。

牛大媽起了疑心，偷偷跟著他去了舞廳。

一進舞廳，看到牛大爺摟著紅紅在舞池里貼得緊緊的，手還不老實地搭在紅紅的腰上，牛大媽當場就炸了。

她沖上去，一把扯開兩人，對著牛大爺破口大罵：“你個老不正經(jīng)的！我在家給你洗衣做飯，你卻在這兒跟別的女人鬼混！”紅紅嚇得趕緊躲到一邊，舞廳里的人都圍過來看熱鬧，牛大爺覺得臉上掛不住，也火了，跟牛大媽吵了起來：“我退休了，找點樂子怎么了？你管得著嗎？”

那天，兩人在舞廳里鬧得雞飛狗跳，最后被保安勸了出去。回家后，爭吵就沒停過。

牛大媽氣不過，開始克扣牛大爺?shù)牧慊ㄥX，以前每月給他買三條煙，現(xiàn)在只買一條；麻將錢從一千五降到兩百塊，還規(guī)定他每天必須五點前回家。

可這根本管不住牛大爺，他反而覺得牛大媽不通情理，更變本加厲地往舞廳跑，有時候甚至夜不歸宿。

兩人的矛盾越來越深，天天吵架，家里的鍋碗瓢盆摔了不少。

兒女們也被驚動了，回來勸了好幾次，可牛大爺油鹽不進，還說牛大媽是在無理取鬧。

牛大媽傷心透了，覺得這日子沒法過了，提出了離婚。牛大爺正在氣頭上，想都沒想就答應了。

離婚后，牛大爺搬回了老房子，一個人住。沒了牛大媽的管束，他徹底“解放”了，成了“舞廳”的常客，幾乎天天泡在里面。

每天早上十點開門就進去，中午在舞廳里買十五塊錢一份的盒飯，就著自己帶的二鍋頭喝兩口，下午接著跳舞，晚上有時候還跟著“白菜”們出去吃夜宵，或者直接帶“白菜”回家過夜。

牛大爺在舞廳里算是“大方”的，每月六千塊退休金，一分不留，全花在舞廳里。

他喜歡給“白菜”們發(fā)紅包，只要她們哄得他開心，五十、一百地往外掏，眼睛都不眨。

舞廳里的“野豬”們都知道他有錢，“白菜”們也都圍著他轉，一口一個“牛哥”叫著，把他捧得暈頭轉向。

有一次，我在巷子里碰到他，他穿著一件花襯衫，扣子扣得歪歪扭扭，頭發(fā)亂糟糟的，臉上帶著宿醉的紅暈，身上的香水味隔著老遠就能聞到。

他看見我，還樂呵呵地打招呼：“小伙子，要不要跟我去舞廳玩玩？哥請客，有漂亮姑娘陪你跳舞！”我趕緊擺擺手，他卻不以為意，笑著說：“你這年輕人，就是放不開！人生苦短，及時行樂嘛！”

牛大爺最喜歡的“白菜”叫莉莉，三十多歲，身材豐腴，穿得格外暴露，一件黑色抹胸短裙，露出雪白的肩膀和腰腹，腳上踩著十厘米的高跟鞋，走路一搖一擺的，大腿上的贅肉都晃悠著。

莉莉的妝容很濃，假睫毛長到能戳人，口紅是死亡芭比粉，一笑起來，滿嘴的廉價口紅味。

莉莉對牛大爺格外殷勤，每天都給她帶早飯，跳舞的時候主動把頭靠在他的肩膀上，還會跟他說些貼心話。

“牛哥，你對我真好，比我家那口子強多了。”“牛哥，等我攢夠了錢，就跟你一起過日子，給你洗衣做飯。”

牛大爺信以為真，對莉莉更加大方，不僅給她買衣服、買化妝品，還經(jīng)常給她塞零花錢，說讓她好好打扮自己。

兩人跳舞的時候，動作格外親密。在昏暗的燈光下，牛大爺摟著莉莉的腰，手有時候會不自覺地往下滑，莉莉也不惱，反而往他懷里靠得更近，嘴里還嬌滴滴地說：“牛哥，你輕點，別弄疼我。”

舞曲一結束，牛大爺就掏出錢遞給莉莉，有時候是一百，有時候是兩百，莉莉接過錢，在他臉上親一口，說聲“謝謝牛哥”，然后就去招呼下一個客人了。

牛大媽得知牛大爺?shù)慕鼪r，氣得直哭，兒女們也覺得丟人，多次勸他回頭，可牛大爺根本不聽，還說兒女們干涉他的自由。

后來，兒女們實在沒辦法，就跟他斷絕了來往，除了逢年過節(jié)寄點錢，再也不管他的事了。

有一次，舞廳里來了個年輕的“野豬”，三十多歲，開著寶馬，出手闊綽，一眼就看上了莉莉，直接塞給她五百塊錢，說要包她一下午。

莉莉眼睛一亮，跟牛大爺說了句“牛哥，我去跳兩曲”，就跟著那個年輕男人進了舞池。

牛大爺坐在卡座上，看著莉莉在那個男人懷里笑得花枝亂顫，看著那個男人的手肆無忌憚地搭在莉莉身上，心里五味雜陳。

他端起桌上的劣質紅茶，一口喝干，覺得嘴里又苦又澀。

可就算這樣，牛大爺也沒醒悟。沒過多久，他又找了個新的“白菜”，照樣每天泡在舞廳里，把退休金花得精光。

他現(xiàn)在覺得自己逍遙自在，沒人管，可誰都看得出來，他老得很快，才六十歲，背就駝了，眼神也渾濁了，走路都有些搖搖晃晃。

有人問他，老了以后怎么辦，動不了了誰照顧他，他卻滿不在乎地說：“活一天樂一天，想那么多干啥？真到動不了那天，死了拉倒！”