國醫大師班秀文臨證心得：從“心腎同開竅于耳”論治耳鳴

那是我參加工作第三年的秋天。

師傅老陳把我叫進他辦公室時，正泡著一壺普洱。茶湯是琥珀色的，在玻璃壺里沉沉浮浮。他沒急著說話，只是用夾子夾起一只杯子，用滾水淋了三遍，再緩緩注上七分滿。

“嘗嘗，布朗山的古樹。”他推過杯子。

我雙手接過，學著他的樣子先聞后品。其實什么也喝不出來，只覺得苦。

“上周你去規劃局，見著王科長了？”他忽然問。

我放下杯子，坐直身體：“見了。他說……材料交上去，等通知。”

老陳笑了。不是那種暢快的笑，是鼻腔里輕輕的一絲氣音，像羽毛掃過水面。

“等通知。”他重復了一遍這三個字，端起茶杯抿了一口，“小楊，你知道在這座城市，‘等通知’是什么意思嗎？”

我搖搖頭。

“意思是，”他放下杯子，杯底碰在玻璃桌面上，很輕的一聲脆響，“如果你只坐在辦公室里等，那通知永遠也不會來。”

窗外的梧桐葉正一片片往下落，金黃金黃的，在午后的陽光里打著旋。

“我剛工作那年，”老陳又倒上一杯茶，熱氣裊裊升起，模糊了他的鏡片，“跟你一樣，拿著文件去建委。辦事的是個中年大姐，頭也不抬，翻了兩頁就說‘材料不全’。”

“我問缺什么，她說你自己看。我翻來覆去看了三遍，該有的章、該簽的字，一個不少。”

“我就在那兒站著，站了十分鐘。她終于抬起頭，看看我，又看看墻上的鐘，說：‘年輕人，下班了。’”

老陳頓了頓，從抽屜里摸出一盒煙，抽出一支，在桌上輕輕磕了磕，卻沒點。

“那天晚上，我師父——就是你師爺，帶我去他家吃飯。吃完飯，他泡茶，也像現在這樣，不說話。泡到第三泡，他才說：‘小陳啊，她說材料不全，缺的未必是紙。’”

“我當時沒懂。直到第二天，我師父讓我去買兩條煙——不是多好的煙，就是平常抽的那種。讓我下午再去，煙放在文件袋里，一起遞進去。”

“你猜怎么著？”老陳終于點上那支煙，深吸一口，緩緩吐出，“那大姐接過袋子，手往下一沉，她就明白了。還是沒抬頭，但說了句：‘放這兒吧，我看看。’三天后，批復下來了。”

煙霧在陽光里舒卷，變幻出各種形狀。我看得有些出神。

“這不是教你去送禮。”老陳的聲音把我拉回來，“是教你聽人說話。在中國辦事，人說的往往不是字面上的意思。”

他掐滅煙，開始一個個講給我聽：

“說‘研究研究’，未必真研究，可能是問你有沒有‘煙酒’支持。”

“說‘有難度’，是想知道你能為這難度付出什么。”

“說‘風聲緊’，是在評估風險，看你值不值得他冒險。”

“說‘先喝杯茶’，是看你的誠意——是真心來辦事，還是來走過場。”

“說‘領導出差了’，可能領導真出差了，也可能是告訴你，你找的這個人還不夠格，得換個路子。”

他一口氣說了十六個。每一個，都對應著我這三年里似懂非懂的瞬間。

“那‘等通知’呢？”我問。

“等通知啊……”老陳靠回椅背，望向窗外。一片梧桐葉正好落在窗臺上，葉梗顫了顫，停住了。

“等通知分三種。一種是真在走流程，讓你等，你就等。一種是不想辦，又不愿明說，拿這話搪塞你。還有一種是……他在等你做點什么。”

“做什么？”

“那就要看人了。”老陳轉回頭，看著我，“可能是等你想起某個該拜的節，可能是等你通過某個中間人遞句話，也可能是……單純在考驗你的耐心。辦事啊，有時候就像熬湯，火候不到，味道就是出不來。”

茶水漸漸涼了。老陳把壺里剩下的倒掉，重新注上開水。茶葉在沸水里翻滾，舒展，最后沉在壺底。

“小楊，這些話，學校不教，社會不講。但你要在這片土地上活下去、活得好，就得懂。”他把新泡的茶倒進我的杯子，“不是讓你學得世故，是讓你學會保護自己。聽懂別人的話，才不容易吃虧；說好自己的話，才能走得遠。”

我端起那杯新茶。還是苦，但苦過后，舌尖泛起一絲淡淡的、若有若無的回甘。

那天傍晚，我走出辦公樓時，天已經暗了。路燈一盞盞亮起來，把梧桐樹的影子拉得老長。我踩在落葉上，沙沙的響。

手機忽然震動，是規劃局的王科長發來的微信：“小楊，你們那個材料，我看了。還有些細節，明天你來我辦公室一趟，我們具體聊聊？”

我站在路燈下，看了這條信息很久。然后收起手機，繼續往前走。

腳下的落葉沙沙作響，像在說著什么古老的語言。而我忽然覺得，自己好像能聽懂一些了——不是用耳朵，是用這三年磕磕絆絆走來的、還稚嫩但已開始扎根的腳步。