2025年初,在加拿大多倫多的一個華人社區里,關于“林梅”的故事像陰影一樣悄悄蔓延開來。
林梅,59歲,健康的華裔女性,本來身體一直不錯。可因為服用降壓藥,她出現了輕微的便秘和痔瘡不適。有人給她推薦了一位自稱“微創肛腸手術專家”的醫生——Ashwin Maharaj。
原本,她只是想通過手術緩解身體的不適,沒想到,這一場手術,竟然徹底改變了她的人生軌跡。
![]()
圖源:singtao
手術后,林梅再也沒過上哪怕一天不疼的日子。走路、坐下、躺下,哪怕一個簡單動作都像刀割一樣。為了撐下去,她吃了大量止痛藥,但因為吃不下東西、睡不著覺,體重一下從160磅掉到80磅。
整整18個月,她不停地向監管機構求助,可回應總是遙遙無期。
最終,在無盡的絕望和疼痛中,她選擇了離開人世。2025年8月,林梅自殺身亡。
等到警方介入、媒體曝光,人們才發現,這位醫生其實早就因為多起投訴被監管機構調查過,卻依然照常行醫。這個消息一出,加拿大社會震驚又憤怒,關注度之高,近幾年少見。
1
耶魯醫學院背景 + “領先專家”標簽
其實,很多人信任這位醫生,也不是沒有原因。Maharaj 在個人簡介里寫著自己畢業于美國頂尖醫學院,還自稱是“多倫多地區領先的微創肛腸/痔瘡專家”。
在華人社區里,他也因為“方便、快、不用排隊等家庭醫生”而被不少人推薦。
![]()
圖源:Facebook
但公開資料和投訴記錄顯示,情況完全不是表面那么光鮮。很多患者指控他“沒有充分告知就做了高風險或侵入性手術”。有人說,他對自費患者和用醫保的患者態度完全不同。
即便收到了投訴,被監管機構點名批評“醫療質量不達標”“幾乎等同于未經患者同意的實驗性手術”,他還是照常行醫,繼續招攬新患者。
這種看起來光鮮、實際上風險重重的“專家”標簽,讓不少人放下戒心,最終一步步走向深淵。
![]()
圖源:mothership
報道顯示,2024年3月,林梅在朋友推薦下去找 Maharaj 看痔瘡。當時,她選擇自費,大約花了1,600加元做所謂的“微創肛腸激光手術”,因為醫保不報銷。
但手術并沒有緩解她的痛苦。相反,疼痛比手術前更厲害,而且還擴散到了直腸以外的地方,包括陰道和尿道。她的生活徹底被摧毀——走路、坐下、躺下都不行,連正常吃飯和睡覺都做不到。
林梅多次向安大略省醫生和外科醫師協會(CPSO)投訴,強調自己“24小時都在痛”,健康狀況遠不如手術前,但每次投訴都得不到有效回應。
![]()
圖源:singtao
在漫長的折磨中,她試圖通過撞墻等方式“分散注意力”——但最終還是沒能挺過來。
她死前最后給 CPSO 打過幾次電話,表達過自己“承受不了這樣的生活,不知道還能撐多久”。然而,據家屬與媒體披露,監管機構在她最后一次表達自殺念頭后,并未及時提供實質幫助或轉介心理/危機服務。
2
至少 12 名患者正對同一醫生提出控訴
其實,林梅的悲劇只是冰山一角。
根據2025年底的最新報道,至少有12名患者正在對 Maharaj 提起訴訟或行政投訴,而且他們中很多人都是在過去兩年里接受了類似的治療。
投訴內容非常嚴重:有人說,醫生在沒有充分告知的情況下就做了高風險手術;還有人被做的手術被認定為“過時、不符合規范”;手術后不僅疼痛持續不減,身體功能也嚴重受損;甚至有患者表示,自己根本沒有痔瘡,卻被做了“痔瘡治療”。
![]()
圖源:singtao
有患者提到,手術后反復感染、劇烈疼痛,日常生活變得極度困難;還有人因為長期的痛苦和心理崩潰,向 CPSO 表示自己甚至有自殺念頭。
公眾開始質疑:為什么監管機構反應這么慢?為什么要等到悲劇發生后才認真處理?很多批評者指出,這已經不僅僅是一次醫療事故,更是制度的失靈。CPSO 早就有投訴記錄,也曾調查過,認為 Maharaj 的醫療行為“質量差、不符合標準”,甚至形容是“未經病人同意的實驗性手術”。
但在長時間里,他依然能繼續行醫,招攬新患者,直到大量投訴和悲劇接連發生,監管才真正開始行動。
![]()
圖源:Facebook
更有患者反映,當她們說自己“痛得受不了”“心理快承受不住”時,監管機構根本沒啟動緊急心理或危機干預。CPSO 回應說,他們會給表達“痛苦或自殺念頭”的投訴人提供資源,還會“加強前線員工培訓”。不少家屬和患者聽了直呼:“受害者都快死了,你們才想著培訓?”
換句話說,這起悲劇并不是偶發事件,而是暴露了醫療監管體系的系統性問題——對患者投訴處理慢、對醫生持續執業監管不力、潛在風險警示機制不完善。
3
這起悲劇值得所有人警醒
隨著事件的曝光和公眾討論的發酵,多方面呼聲涌現:要求監管機關公開歷年投訴與調查記錄,讓公眾知情。
多名受害者家屬和律師已經提出集體訴訟申請。媒體與法律界開始審視當前的醫療告知同意制度、患者知情權與監管機制是否足夠保護弱勢群體(移民、語言/文化少數群體等)。
![]()
圖源:linkedin
對少數族裔群體,比如華人社區來說,這件事敲響了警鐘:當“口碑好、看病快”的醫生和正規醫保系統之間產生沖突時,背后的風險和代價可能非常高。這起案件,不再只是一次醫療事故,更像是一場對加拿大醫療系統的系統性拷問——對患者保護、投訴處理效率、醫生資格審查、公信力的拷問。
醫療監管不能只是“被動回應”。投訴和調查機制必須主動出擊。如果監管機構只能在收到大量投訴,甚至等到有人因此死亡后才行動,那么傷害早已無法挽回。制度應該有預防機制,一旦出現多起投訴或警示,就應自動限制涉事醫生執業。
同時,醫療“名醫”“專家”的標簽不能成為逃避責任的護身符。畢業院校、名校背景、自稱“地區領先”,這些都不能成為醫生可以省略詳細告知和風險說明的理由。每個患者都有權完全了解手術風險,獲得真正的“知情同意”。
![]()
圖源:sohu
公眾監督和透明,是防止悲劇重演的重要武器。把投訴記錄、調查進展、醫生資質、監管決定都公開,讓每個病人、每個社區都能自己判斷,而不是只能靠“口碑”去相信。只有透明和問責同時存在,醫療系統才有意義。
在林梅生命最后的18個月里,她唯一希望的,就是有人相信她的痛苦、有人認真對待她的投訴、有人阻止醫生繼續傷害別人。可惜,沒有人做到。直到她離開后,我們才看到圍繞她的關注、憤怒、批評和反思。這起事件不應該只是一個痛苦的故事,它應該成為推動制度改革、強化監管、保障患者權益的起點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.