姥姥的芝麻醬，我的舊時光

芝麻醬一斷貨，我就想起姥姥那句“省著點，香能撐三天”——可1975年冬天，小舅愣是把一整瓶國營副食店新到的芝麻醬塞進我棉襖里，倆人蹲在煤棚，用勺子挖著吃，吃得滿嘴黑圈，像偷吃了灶灰。那年月，每人每月只發50克票，全家攢半年才夠拌一盆面條，我們一頓干掉半年額度，回家被姥姥拎著掃帚追了兩條胡同。

她嘴上罵，卻把搪瓷缸挪到炕頭，夜里我翻身，總能摸到蓋子溫手。后來我才懂，那是她偷偷焐著，怕醬凝成塊，明天給我抹饅頭就不順滑了。

1978年雪夜，我高燒，姥姥背我去同仁醫院。雪灌進她的布鞋，吱嘎吱嘎一路響。副食店李阿姨追出來塞熱水袋，姥姥沒停，把袋子踩腳下取暖，繼續跑。那溫度隔著一層布，還是燙了我后背四十年。去年李阿姨的女兒在微博認出我，說那天她媽回家念叨：老太太把熱水袋當鞋墊，世上真有人拿命疼孩子。

姥姥走后，我在樟木箱底掏出那只搪瓷缸，黑褐色的芝麻醬干成殼，刮一下，香味居然蹦出來，像缸里還住著1975年的陽光。現在超市有有機芝麻醬、石磨芝麻醬、零添加芝麻醬，我買過一圈，沒一瓶帶煤棚味，也沒一瓶能讓舌根立刻浮現姥姥的手背——青筋盤桓，蘸醬時輕抖，總怕多滴一滴。

專家說老石磨低溫，能鎖住萜烯醇，所以香。我覺得他們漏算一條：當年我們餓得清亮，香味沒對手。舌頭寡到極致，才給芝麻讓出整條跑道。如今嘴里堆滿零食，醬再純，也被辣椒、芝士、海鹽層層攔截，早到不了原點。

我把舊缸帶回去，往里倒了點新醬，放了一勺白糖，攪半天，顏色不對，甜得也輕浮。姥姥的糖是古巴糖，顆粒大，嚼得沙沙響，像雪粒硐牙。現在白砂糖細得像奶粉，入口就化，沒來得及提醒舌頭，已經滑進喉嚨。相差四十年的甜，根本打不了照面。

夜里做夢，又回到煤棚，小舅把瓶底最后一點刮給我，說“快吃，吃完就長大”。我長大了他卻沒長大——42歲車禍，兜里還揣著半張1975年的芝麻醬票，皺得裂開。姥姥在靈堂沒哭出聲，回家把那張票撫平，夾進她記賬的小本子，頁碼停在“1975年11月，收入：芝麻醬一瓶，支出：無”。

我這才明白，姥姥省的不是醬，是日子；小舅偷的不是醬，是時間。他們把最好的一塊偷偷塞進我嘴里，讓我替他們活后來所有平淡的年份。如今我吃得起了，卻再也找不到那個味——原來真正的奢侈品不是芝麻醬，是有人把你當命，舍得把全年甜味一次性給你。

缸還在，醬已空，我把蓋子擰死，讓它繼續發酵，也許再悶四十年，能悶出1975年的一朵云。