河南
GDP跌出前三，家電敗走麥城，滿大街都是“日本失去三十年”的嘲笑聲。仿佛這個鄰居已經老邁昏聵，只能靠賣動漫和旅游養老。
事實果真是如此么？日本確實是在走下坡路。但扒開你的華為手機，拆掉特斯拉的電池包，切開波音787的機翼，你會看到一個驚悚的真相：那個“制造強國”沒死，它只是隱身了。
從膠水到芯片基底，日本死死掐著一部分全球工業的咽喉。不是它離不開世界，是世界在沒有察覺的時候已經被它“綁定”了。
隱形帝國，在納米縫隙里筑墻
提起半導體，大家都在盯著臺積電的廠房、阿斯麥的光刻機，不能說眼神全錯了但終歸是漏掉了一個很重要的地方：日本。
芯片制造的源頭是什么？是硅片。沒有這塊圓盤，臺積電就是個空殼子，英偉達的圖紙就是張廢紙。信越化學、勝高（SUMCO），兩家日本公司，拿捏了全球53%的硅晶圓市場。
這不是普通的沙子燒玻璃。純度要達到“11個9”，也就是99.999999999%。這種極端工藝，其他國家連門檻都摸不到，信越一家，就切走了全球27%的蛋糕。
更恐怖的數據在后面：生產半導體必須要用到的19種核心材料，日本企業在其中14種里擁有絕對控制權。
想做芯片？光刻膠、電子特氣、靶材、封裝材料，你繞不開。日本在這個領域的綜合市場份額是多少？52%。
占據半壁江山的恐怖之處就是，哪怕是那個看著像“日落西山”的東京應化、JSR，在高端光刻膠領域也是說一不二的霸主。
如果不帶日本玩會怎樣？北美和歐洲在半導體材料市場的份額各占15%左右。也就是說，如果日本今天宣布斷供，美國的硅谷、臺灣的新竹、韓國的京畿道，明天就會集體癱瘓。
所以，當華盛頓試圖全面圍剿中國半導體之時，不得不拉上日本這個小弟。少了它，就有關鍵的環節出現漏洞。
這哪里是“失去的三十年”？這是“深挖洞、廣積糧”的三十年。把終端讓給中韓，把命門握在手里。這是一種極度精明的戰略收縮。
日本企業主動放棄了電視、手機這些“皮毛”生意，全線撤退到了利潤極高、替代性極低的“骨頭”里。
殺人不見血，一瓶藥水教做人
別以為這些材料只是用來賺錢的。這是核武器。
2019年7月，一場沒有硝煙的屠殺在東亞上演。起因是日韓勞工賠償糾紛，日本政府反手就抽出了一張牌：限制向韓國出口含氟聚酰亞胺、光刻膠、高純度氟化氫。
這三樣東西聽著耳生？對于韓國三星、SK海力士來說，這就是空氣和水。僅僅一個月，韓國從日本進口的氟化氫數量暴跌83.7%。
三星的庫存只夠撐三個月。如果斷供持續，韓國引以為傲的存儲芯片產業將直接歸零。韓國舉國上下 hysterical（歇斯底里），又是抵制日貨，又是政府撥款6萬億韓元搞研發。
結果呢？四年過去了，高端領域依然要去求日本，直到2023年3月，日韓關系緩和，日本才解除限制。這就是現實：你的脖子在人家手里，掙扎是沒有用的。
日本政府比誰都清楚這一點的分量。2023年6月，日本政府主導的JIC（產業革新投資機構）直接砸下9093億日元（約464億人民幣），全資收購了光刻膠巨頭JSR。
JSR是干什么的？全球光刻膠老大，占據全球30%份額，ArF光刻膠更是壟斷級存在。為什么要“國有化”？因為這不僅是生意，是國家戰略資產。
日本要把這把“殺人劍”緊緊握在政府手里，防止被外資滲透，防止技術外流，更為了在未來的地緣博弈中，隨時能對任何一個敢挑戰的國家——包括中國——實施“精準爆破”。
這才是真正的“舉國體制”。看著人畜無害，動起手來招招致命。
黑色黃金與工業母機的“鐵幕”
這還沒完。工業的血液不止流在芯片里。
抬頭看天。被譽為“新材料之王”的碳纖維，強度高于鋼鐵，重量輕于鋁。波音787“夢想客機”，50%的機身結構是碳纖維復合材料。
誰做的？日本東麗。全球飛機、汽車用的高端碳纖維，日本企業拿走了70%的市場份額，尤其是航空級的T1000碳纖維，技術和產能更是獨步天下。
美國人造飛機，得看日本人臉。東麗、帝人、三菱，這三家日企構成的“鐵三角”，基本封死了高端碳纖維的賽道。
低頭看屏。你手里的iPhone，家里的OLED電視，屏幕夠亮夠艷吧？這些屏幕的生產過程中，有一道核心工序叫“蒸鍍”。
全球能做這種高端蒸鍍機的，只有一家：日本Canon Tokki。哪怕你是三星，哪怕你有幾千億資金，想買這臺機器？排隊。
三星為了搶產能，甚至要看Canon Tokki老板的臉色。沒有這臺機器，你的OLED面板就是次品。
還有那個不起眼的“金屬掩膜版”（FMM），生產OLED必不可少的耗材。全球獨家供應：大日本印刷（DNP）。
這就是日本恐怖的統治力。它不顯山不露水，不搞萬眾矚目的發布會，但它就像空氣一樣，滲透在高端制造的每一個毛孔里。缺了它，全球產業鏈立刻缺氧窒息。
中國在趕超嗎？當然。2024年上半年，我們芯片自給率升到了45%。中低端光刻膠我們已經有了突破。
但不能盲目樂觀。高端ArF光刻膠（7nm-28nm），我們對日本的依賴度依然高達70%以上。 日本配合美國制裁，限制23種尖端設備出口 ，每一刀都砍在我們的痛處。
承認差距，不是長他人志氣。日本用三十年時間，給我們上了一堂血淋淋的課：大而不強，就是虛胖。
如果只滿足于做組裝廠，只滿足于GDP數字的堆砌，那我們永遠只是一個隨時可以被切斷供血的巨人。
我們必須像啃硬骨頭一樣，去攻克那些不起眼的膠水、氣體、粉末。只有把這些“看不上”的東西握在自己手里，中國制造的腰桿，才算真正挺直了。
參考資料：
全球新材料產業研究：日本新材料產業優勢及經驗啟示.未來智庫.2020-03-23
日媒調查：日企主導光刻膠市場，壟斷光掩膜份額.觀察者網.2024-09-11
日本化工：從輝煌到困局.中國石油石化.2025-09-04
日本醫療器械行業強在哪里，差距的背后是什么？.鈦媒體.2020-05-25
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
