多虧當(dāng)年那個(gè)編輯“有眼無珠”拒了稿，否則今天哪有高達(dá)看？丨鋼察室

作者：倉田雅弘

安彥良和：從“工人”到“作家”的創(chuàng)作原點(diǎn)

安彥先生雖然在導(dǎo)演、動(dòng)畫師、插畫家、漫畫家等廣泛領(lǐng)域活躍，但讓他名揚(yáng)天下的還是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等動(dòng)畫相關(guān)的作品。因此，可能并沒有多少人知道，他作為創(chuàng)作者的原點(diǎn)其實(shí)是“漫畫家”。

事實(shí)上，安彥先生曾一度放棄成為漫畫家的夢想，轉(zhuǎn)而專心從事動(dòng)畫制作，這背后源于一次挫折。

少年時(shí)代的漫畫夢與挫折

安彥先生出生于北海道紋別郡遠(yuǎn)輕町。正如他在各種采訪中所述，那是一個(gè)相當(dāng)偏僻的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，唯一的樂趣就是看漫畫或畫畫。他兒時(shí)憧憬的漫畫家是 1955 年在《少年少女冒險(xiǎn)王》附錄中繪制《織田信長》的鈴木光明，以及次年開始在《少年》上連載《鐵人28號(hào)》的橫山光輝。特別是鈴木光明對(duì)他影響巨大，1956 年，當(dāng)時(shí)小學(xué)三年級(jí)的安彥先生就繪制了描繪上杉謙信與武田信玄之戰(zhàn)的處女作——《決戰(zhàn)川中島》。

然而，中學(xué)時(shí)代他雖然向漫畫雜志投過稿，卻沒能收到令人滿意的回復(fù)，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，他在升入高中時(shí)便立志成為一名學(xué)校教師。盡管如此，在面臨大學(xué)升學(xué)考試的高中三年級(jí)時(shí)，他受世界史資料集中一張西班牙內(nèi)戰(zhàn)里少女端著步槍的照片觸動(dòng)，執(zhí)筆創(chuàng)作了名為《遙遠(yuǎn)的塔霍河之流》的歷史漫畫，由此可見，他并沒有完全放棄成為漫畫家的夢想。

1966 年，安彥良和考入弘前大學(xué)，卻因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕，并于 1970 年退學(xué)。為了謀生，他前往東京，做過印刷廠的操作員，后來作為培訓(xùn)生被手冢治蟲創(chuàng)立的動(dòng)畫工作室“蟲制作公司”（以下簡稱“蟲制作”）錄用。

動(dòng)畫師只是“工人”？

日前，筆者在某雜志對(duì)他進(jìn)行采訪時(shí)，安彥先生這樣描述了當(dāng)時(shí)的心境：

“以前，手冢先生畫過一個(gè)關(guān)于蟲制作的短篇，畫中手塚先生氣宇軒昂地走著，旁邊是一排長著同樣面孔的動(dòng)畫師。雖然手冢先生那是作為一種自嘲的表現(xiàn)來畫的，但我當(dāng)時(shí)想，自己也要成為那些長著同樣面孔的‘其他人’中的一員了。手冢先生是作家，但動(dòng)畫師不需要個(gè)性。同時(shí)也覺得，如果只是那種程度的話，我也能做到?！?（※摘自《月刊高達(dá)ACE》2024 年 7 月號(hào)采訪）

對(duì)于入職蟲制作前毫無動(dòng)畫制作知識(shí)的安彥先生來說，繪制原作漫畫的漫畫家是“作家”，而通過集體作業(yè)將其動(dòng)畫化的動(dòng)畫師則像是“工人”。動(dòng)畫終究只是為了賺取生活費(fèi)的工作，并非作為作家的創(chuàng)作活動(dòng)。

盡管如此，結(jié)束了 3 個(gè)月的培訓(xùn)期，學(xué)習(xí)了動(dòng)畫師的基礎(chǔ)并進(jìn)入實(shí)際制作現(xiàn)場后，安彥先生的活躍表現(xiàn)卻令人目不暇接。

在 1972 年《姆明》的片頭制作中，共同擔(dān)任原畫的川尻善昭曾表示，親眼目睹安彥先生連草圖都不打就流暢地作畫，“感到壓力巨大（笑）”。

《GARO》投稿事件：命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

雖然安彥先生終于開始在動(dòng)畫領(lǐng)域發(fā)揮才能，但他作為作家的創(chuàng)作欲以及對(duì)漫畫的思念并未消失。

其實(shí)在培訓(xùn)生時(shí)代，漫畫家岡田史子也是他的同期。岡田史子當(dāng)時(shí)已在蟲制作商事的漫畫雜志《COM》上出道，并以其前衛(wèi)的畫風(fēng)作為天才少女漫畫家而聞名。在看過岡田小姐的原稿后，安彥先生的對(duì)抗心被激發(fā)，自己也畫起了漫畫，并進(jìn)行了這輩子唯一一次的投稿。

他投稿的作品是以明治時(shí)代農(nóng)民武裝起義“秩父事件”為題材的短篇《繭居》，投稿對(duì)象是雜志《月刊漫畫GARO》（以下簡稱《GARO》）。該雜志創(chuàng)刊時(shí)曾因白土三平的《卡姆伊傳》引發(fā)大熱，是日本首本青年漫畫雜志，也是《COM》的競爭對(duì)手。

安彥先生向《GARO》投稿的 1973 年左右，《卡姆伊傳》已經(jīng)完結(jié)，《GARO》的勢頭也開始減弱。據(jù)說當(dāng)時(shí)是發(fā)行方青林堂的創(chuàng)始人兼編輯長井勝一親自閱讀了他的原稿。

當(dāng)時(shí)長井先生似乎印象不錯(cuò)，說道：

“本月的月刊已經(jīng)校對(duì)完畢了，所以要等到后面了?！?/blockquote>

安彥先生便以為會(huì)在下一期或下下期以此刊登，于是等待著，但幾個(gè)月過去了，既沒有聯(lián)絡(luò)也沒有刊登。于是安彥先生心想“這大概是含糊其辭的退稿吧”，并因?yàn)槟茏屩庉?strong>長井先生讀過作品而感到滿足了。

以此為契機(jī)，安彥先生斬?cái)嗔藢?duì)成為漫畫家的留戀，決定專注于眼前的工作，開始全心投入動(dòng)畫制作。隨后，他的原畫和角色設(shè)計(jì)等作為動(dòng)畫師的作家性受到了高度評(píng)價(jià)，大約 5 年后，他與富野由悠季導(dǎo)演共同打造了留名日本動(dòng)畫史的金字塔之作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，活躍的領(lǐng)域也隨之進(jìn)一步擴(kuò)展。從《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》問世 10 年后的 1989 年發(fā)表漫畫《大國主》開始，他將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)移到了漫畫上，直至今日。

塵封的真相與命運(yùn)的安排

話說回來，雖然安彥先生把長井先生的話當(dāng)成了社交辭令，但當(dāng)時(shí)身在《GARO》編輯部的浜津守在社交媒體上記錄了一件有趣的事。

據(jù)說安彥先生投稿時(shí)，由于《GARO》編輯部內(nèi)部銷量不佳，編輯方針產(chǎn)生了分歧。長井先生主張刊登《繭居》，但當(dāng)時(shí)重視新人、實(shí)驗(yàn)性表現(xiàn)以及超越既有漫畫框架作品的傾向占了上風(fēng)，最終做出了“能畫出如此正統(tǒng)漫畫的人，在其他雜志也能出道吧”的判斷，從而擱置了刊登。

浜津守后來轉(zhuǎn)型為動(dòng)畫師，負(fù)責(zé)了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的動(dòng)畫檢查等工作，并作為演出參與了安彥良和導(dǎo)演的作品，這或許也是一種緣分吧（據(jù)說轉(zhuǎn)型后他還和安彥先生談?wù)撨^《繭居》的事）。

《繭居》的原稿在 1998 年《GARO》?？瘯r(shí)被歸還，而同年，同樣以秩父事件為題材、后來獲得文化廳媒體藝術(shù)祭漫畫部門優(yōu)秀獎(jiǎng)，且可謂是“漫畫家·安彥良和”代表作的《王道之狗》開始連載，這讓人感到某種命運(yùn)般的巧合。

正是因?yàn)樵凇?strong>GARO》遭遇退稿，才誕生了以《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》和《王道之狗》為首的、充分發(fā)揮了安彥先生作家性的無數(shù)名作。

最后，在前述雜志的采訪中，鑒于《GARO》以不支付稿費(fèi)而聞名，我詢問安彥先生如果當(dāng)時(shí)《繭居》被刊登了會(huì)怎樣。安彥先生笑著回答道：

“那我可能就一邊干體力活一邊在《GARO》上畫畫了。所以沒登出來真是太好了?！?/blockquote>