1965年3月25日,北京西郊的松柏還帶著冬意。全國(guó)政協(xié)禮堂里,一張印著“紀(jì)念劉志丹將軍殉國(guó)二十九周年”的請(qǐng)柬被遞到一位銀發(fā)老人的手上。她就是同桂榮。多年過(guò)去,戰(zhàn)火硝煙已散,可當(dāng)工作人員客氣地稱(chēng)她“劉夫人”時(shí),老人擺擺手:“別這么叫,我還是那個(gè)同桂榮。”
![]()
禮堂外的風(fēng),讓人很難把面前這位清瘦的老人和當(dāng)年奔走在陜北黃土梁上的女戰(zhàn)士聯(lián)系在一起。然而,她與毛澤東、賀子珍之間的一段往事,卻始終在老同志口中被反復(fù)提起——那雙三夜趕制的棉鞋,讓毛澤東逢人便夸“貼腳得很”。
時(shí)間回到1936年4月9日清晨。瓦窯堡南門(mén)外,齊腰深的黃沙里豎著一口棺木,紅軍指戰(zhàn)員一排排肅立。擔(dān)架被輕輕放下,同桂榮剛剛退完高燒,仍堅(jiān)持要來(lái)。她沒(méi)哭出聲,只拽著棺蓋,嘴唇發(fā)白。周恩來(lái)勸她:“劉嫂子,別再開(kāi)蓋了。”老人只輕輕點(diǎn)頭,淚卻止不住。那天以后,“劉嫂子”成了毛澤東對(duì)這位戰(zhàn)友遺孀的固定稱(chēng)呼。
很多人以為毛澤東這樣稱(chēng)她,是出于對(duì)劉志丹的尊重,理由當(dāng)然成立,但更直接的起因,是一雙鞋。
![]()
再往前推。1935年12月,陜北突然降溫。同桂榮帶著5歲的女兒趕到省委駐地探望被誤會(huì)羈押的丈夫。屋里光線暗,她一眼瞥見(jiàn)毛澤東正蹬著一雙布面單鞋,鞋面裂了口子,腳背腫得泛青。這腳病是長(zhǎng)征路上落下的老患,一遇冷就像刀割。
賀子珍那時(shí)身懷六甲,行動(dòng)吃力。她低聲告訴同桂榮,自己做的棉鞋太緊,主席穿不上。聽(tīng)到這話,同桂榮一句“我來(lái)做”便拿了繩子去量腳印,接著剪紙樣、找棉花、買(mǎi)麻線。瓦窯堡的油燈昏暗,她連挑三宿燈火,針腳密得像縫在夜色里。第四天拂曉,鞋子終于完工。
毛澤東剛結(jié)束同劉志丹的長(zhǎng)談,被拉到院里試新鞋。劉志丹彎腰給他穿好,毛澤東在地上跺了兩下,大聲一句:“合適!”隨后竟邁著略顯夸張的步子在院子里打轉(zhuǎn),逗得戰(zhàn)士們哈哈直笑。從此,毛澤東見(jiàn)了同桂榮,總要先叫聲“劉嫂子”,語(yǔ)氣里帶著幾分自豪,“這鞋比延河水還暖。”
然而溫情的背后,很快迎來(lái)重創(chuàng)。1936年4月14日,劉志丹在山城堡附近偵察時(shí)中彈,犧牲年僅三十三歲。噩耗傳來(lái),中央反復(fù)權(quán)衡,還是決定暫不通知正在發(fā)燒的同桂榮。十天后追悼大會(huì),她才得知真相。悲痛過(guò)度,她暈倒在現(xiàn)場(chǎng),周恩來(lái)急忙安排她和幼女住進(jìn)賀子珍所在的窯洞。
產(chǎn)期日益臨近的賀子珍,也把注意力放在照看朋友身上。她掀開(kāi)衣襟,露出胸口嵌著彈片的傷疤,語(yǔ)氣平靜:“我命大,留著這條命就得繼續(xù)斗。”這幾句話,比任何藥湯都管用。同桂榮漸漸振作,跟著衛(wèi)生員學(xué)簡(jiǎn)單護(hù)理,給賀子珍煮雞湯、熬藥粥。
7月1日拂曉,瓦窯堡崗樓里忽然傳出急促呼喊:“劉嫂子,快來(lái)!”賀子珍臨產(chǎn)了。警衛(wèi)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),毛澤東也手足無(wú)措。同桂榮穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)熱水、剪刀,讓所有人退到門(mén)外。兩個(gè)小時(shí)后,嬰啼劃破靜夜。醫(yī)生為新生兒結(jié)扎臍帶,毛澤東紅著眼圈沖進(jìn)來(lái),反復(fù)說(shuō):“謝謝劉嫂子。”孩子取乳名“姣姣”,戶口登記時(shí)改為李敏。但在同桂榮和毛澤東的私下對(duì)話里,這個(gè)小姑娘一直叫姣姣。
有人問(wèn),為什么連孩子的降生都要麻煩同桂榮?答案很簡(jiǎn)單:瓦窯堡缺醫(yī)生,更缺可靠能上手的產(chǎn)婆,而同桂榮在陜西根據(jù)地曾幫農(nóng)家接生,對(duì)流程熟門(mén)熟路。毛澤東事后打趣:“要不是劉嫂子在,我們父女倆還真不知該咋辦。”
![]()
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,同桂榮把女兒送進(jìn)抗大子弟班,自己轉(zhuǎn)赴延安中央組織部,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照顧烈士遺屬。1949年北平和平解放,她調(diào)入全國(guó)婦聯(lián),仍不改樸素衣著,工資本來(lái)不高,卻常寄一半給陜北貧困鄉(xiāng)親。有人勸她改善生活,她回一句:“鞋合腳最要緊,日子也是。”
建國(guó)后,毛澤東在中南海接見(jiàn)老同志,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到同桂榮,還那句話:“劉嫂子來(lái)啦!”一旁的年輕工作人員不明所以,毛澤東抬手指指自己的腳背:“當(dāng)年要沒(méi)有嫂子給我納鞋,腳怕是保不住。”場(chǎng)面不算隆重,卻透出難得的真情。
1965年的紀(jì)念會(huì)結(jié)束,同桂榮沒(méi)有立即返回招待所,而是到北京西單一個(gè)舊貨攤買(mǎi)了兩塊粗布。老人說(shuō),想給孫子做雙布鞋,布面要耐磨,底子再厚些。攤主聽(tīng)說(shuō)她的名字,愣了幾秒,把布錢(qián)推回去:“劉嫂子,這點(diǎn)心意您收下。”老人遲疑片刻,還是掏出全款,隨后步子穩(wěn)健地消失在人群。
多年后,檔案工作者清點(diǎn)中央首長(zhǎng)遺物,毛澤東那雙早已磨損的舊棉鞋被整潔地放在木匣里,鞋口處夾著一張褪色的小紙條:1935年12月,劉嫂子贈(zèng)。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.