1940年深秋,上海極司菲爾路76號(hào),那地方連空氣里都飄著一股燒焦的肉皮味。
特工總部的刑訊室里,日本憲兵隊(duì)的特高課長(zhǎng)跟汪偽特務(wù)頭子李士群,正死死盯著老虎凳上那個(gè)血肉模糊的中年人。
這人已經(jīng)被折磨得沒(méi)人形了,大腿皮開(kāi)肉綻,但他那雙眼睛閉得死死的,哪怕疼暈過(guò)去七次,醒來(lái)后嘴巴依然像焊死了一樣。
日本人要的不是什么藏寶圖,而是一串早已化成灰的電話號(hào)碼。
![]()
在這個(gè)除了自己誰(shuí)都不能信的年代,誰(shuí)要是能撬開(kāi)這個(gè)人的嘴,誰(shuí)就能把整個(gè)上海灘的地下抗日網(wǎng)絡(luò)、國(guó)民黨潛伏高層,還有江南富商的保命通道連根拔起。
在這個(gè)聰明人過(guò)剩的年代,這種“傻子”才是最頂級(jí)的奢侈品。
要把時(shí)間倒回去二十年,誰(shuí)能想到這個(gè)在十六鋪碼頭啃發(fā)霉饅頭的鄉(xiāng)下窮親戚,日后能成上海灘的“隱形管家”。
![]()
萬(wàn)墨林剛來(lái)投奔杜月笙的時(shí)候,那樣子比乞丐強(qiáng)不了多少。
那時(shí)候杜月笙已經(jīng)是青幫大佬了,看著這個(gè)曾在落魄時(shí)給過(guò)自己一口飯吃的表弟,心里其實(shí)挺犯嘀咕。
江湖險(xiǎn)惡,恩情這東西有時(shí)候就是催命符,杜月笙太懂“升米恩斗米仇”的道理了。
他沒(méi)直接給萬(wàn)墨林塞金條,而是把他扔給了原配大太太沈月英。
![]()
名為照顧,實(shí)際上就是把這人放在顯微鏡底下烤,看看成色到底行不行。
沈月英也是個(gè)狠角色,搞了個(gè)著名的“五塊大洋”測(cè)試。
這事兒擱現(xiàn)在看挺俗套,但在那會(huì)兒,對(duì)于一個(gè)剛進(jìn)城的苦力來(lái)說(shuō),五塊大洋那是巨款,夠回鄉(xiāng)下買好幾畝地,老婆孩子熱炕頭了。
沈月英故意把銀元扔在角落里,那一刻,躲在暗處的眼睛早就把刀磨好了——敢私藏,立馬滾蛋;上交了,才算半個(gè)自己人。
萬(wàn)墨林這人吧,骨子里有種鄉(xiāng)下人的“軸”勁。
他把錢撿起來(lái)交還的時(shí)候,不是因?yàn)樗喔呱校兇馐撬麐屌R死前那句死命令:萬(wàn)家雖窮,不能做賊。
就這么個(gè)笨拙的理由,讓他闖過(guò)了鬼門關(guān)。
后來(lái)杜月笙生意越做越大,從黑道玩到了商界、政界,攤子鋪得太開(kāi),他發(fā)現(xiàn)自己缺個(gè)“硬盤”。
![]()
那時(shí)候電話會(huì)被監(jiān)聽(tīng),信件會(huì)被截獲,記在紙上的秘密那就是定時(shí)炸彈。
這時(shí)候,萬(wàn)墨林不識(shí)字的“缺點(diǎn)”反倒成了神技。
杜月笙驚訝地發(fā)現(xiàn),這表弟雖然看不懂報(bào)紙上的大道理,但對(duì)數(shù)字敏感得嚇人。
于是,一場(chǎng)魔鬼特訓(xùn)開(kāi)始了。
![]()
杜月笙當(dāng)著他的面,把那本記著軍火商、政要、臥底聯(lián)系方式的紅綢電話簿一把火燒了,逼著萬(wàn)墨林把那一百九十多個(gè)號(hào)碼硬生生刻進(jìn)腦子里。
這哪是背書(shū)啊,這是把身家性命都交出去了。
從此以后,萬(wàn)墨林就是杜月笙的移動(dòng)數(shù)據(jù)庫(kù),只有他知道那些見(jiàn)不得光的錢去了哪,也只有他能接通那些絕密的專線。
真正讓萬(wàn)墨林從一個(gè)家奴變成義士的,是抗戰(zhàn)這臺(tái)巨大的絞肉機(jī)。
![]()
上海淪陷后,以前那些牛氣沖天的青幫大佬,有的當(dāng)了漢奸,有的卷鋪蓋跑路,只有杜月笙這一系還在暗戳戳地跟日本人對(duì)著干。
萬(wàn)墨林利用自己“大管家”的身份,在日本人眼皮子底下搞物資轉(zhuǎn)運(yùn),甚至還摻和了刺殺大漢奸傅筱庵的行動(dòng)。
這下可把日本人惹毛了,直接把他抓進(jìn)了76號(hào)。
消息傳到香港,一向喜怒不形于色的杜月笙,手里的鼻煙壺“啪”地一下摔得粉碎。
![]()
他動(dòng)用了所有的關(guān)系去撈人,同時(shí)給上海那邊下了一道聽(tīng)著特別殘酷的密令:如果不惜一切代價(jià)救不出,那就必須在日本人撬開(kāi)他嘴之前,讓他“永遠(yuǎn)閉嘴”。
這真不是杜月笙心狠,是那個(gè)世道逼的。
那可是整整二十八天啊,萬(wàn)墨林在里頭經(jīng)歷了老虎凳、灌辣椒水、鋼針刺指,幾乎把滿清十大酷刑嘗了個(gè)遍。
審訊的特務(wù)都快崩潰了,他們想不通,這個(gè)看著唯唯諾諾的中年人,哪怕是個(gè)鐵打的漢子也該招了,他圖啥呢?
![]()
其實(shí)支撐萬(wàn)墨林的理由特簡(jiǎn)單,不是什么主義,也不是什么理想,就是一句“先生信我”。
這種老派的江湖義氣,在那個(gè)民族危亡的時(shí)刻,硬是被他演繹出了一種悲壯感。
等他最后被抬出大牢的時(shí)候,人已經(jīng)廢了,胃部嚴(yán)重潰爛,腿也落下了終身殘疾。
但他見(jiàn)到接應(yīng)人的第一句話,聲音小得像蚊子哼哼:“告訴先生,號(hào)碼一個(gè)都沒(méi)少。”
![]()
到了1951年,香港。
繁華散盡,杜月笙病得快不行了。
以前杜公館門檻都被踏破了,這會(huì)兒卻是冷冷清清,樹(shù)倒猢猻散,以前那些巴結(jié)的人早沒(méi)影了,連姨太太們都卷著細(xì)軟跑路了。
只有那個(gè)走路一瘸一拐的萬(wàn)墨林,還跟三十年前一樣,端著藥碗候在床邊。
![]()
這時(shí)候杜家窮得叮當(dāng)響,萬(wàn)墨林不用翻賬本,就能報(bào)出家里僅剩的那點(diǎn)底子,那點(diǎn)錢連給杜月笙買口好棺材都費(fèi)勁。
那時(shí)候的他們,已經(jīng)不是什么大亨和管家了,就是兩個(gè)在時(shí)代洪流里被沖得七零八落的老頭,相依為命。
杜月笙彌留之際,死死攥著萬(wàn)墨林的手,那是他一生閱人無(wú)數(shù)后,覺(jué)得最值得交的一個(gè)朋友。
萬(wàn)墨林的晚年,跟他在杜公館的時(shí)候一樣,嘴嚴(yán)得像個(gè)蚌殼。
![]()
后來(lái)有不少作家想花重金讓他爆料上海灘的秘聞,這老頭總是擺擺手。
他心里清關(guān)著呢,有些秘密屬于歷史,有些秘密屬于誓言。
1979年,萬(wàn)墨林在臺(tái)灣去世,終年81歲,那本裝在他腦子里的電話簿,也就徹底成了永遠(yuǎn)無(wú)法破解的死檔。
![]()
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.