1973年冬，太原化工廠迎來原第38軍軍長梁興初中將

1973年冬，太原化工廠迎來原第38軍軍長梁興初中將，他被分配到搬運隊，主要工作是裝卸硝酸銨等化工原料，由于當時的特殊環境，這位朝鮮戰爭中的英雄只能用化名在工廠勞動。
1973年冬天，太原的風刮得讓人睜不開眼，那一年，太原化工廠的搬運隊多了個新面孔——所有人都叫他老梁頭。
沒人知道他真正的身份，只有每天清晨和傍晚，能看到他一瘸一拐地走進倉庫，臉上帶著難掩的疲憊，五十公斤一袋的硝酸銨，年輕人抬起來都要喘氣，他卻咬著牙一袋接一袋往肩上扛。
老梁頭身高一米七八，瘦得像根桿子，走路帶著點踉蹌，冬天，太原的風鉆進骨頭縫，老梁頭的左腿總是疼得更厲害。
只有他自己清楚，那是打仗時留下的老毛病，有人問他怎么瘸的，他就敷衍過去，說年輕時候干過重活，傷了筋骨，沒人追問，畢竟誰家沒點難念的經。
可就是這個不起眼的老梁頭，干起活來一點不含糊，卸硝酸銨的時候，他總是搶在前頭，動作利落，年輕人累得直喘，他卻只擦了把汗：“你們歇會兒，我來。”
有時候倉庫漏雨，他第一個沖進來搶救貨物，鞋子濕透了也不在意，廠里人背地里說，這老頭實在，脾氣好，就是太能吃苦。
那天夜里，搬運隊臨時加班，老梁頭和幾個年輕小伙子在倉庫忙活，有人小聲嘀咕：“梁師傅，您以前是不是當過兵？看您干活的樣子，跟我們不一樣。”
老梁頭笑笑，“我以前也就是跟著大伙兒混口飯吃，兵倒是當過幾年，都是老黃歷了，打仗那點事，現在想想，倒是沒啥了不起的，你們別瞎琢磨，快點干活，別讓廠領導等急了。”
沒人再追問，可有心人還是發現，每次廠里設備出狀況，老梁頭總能想個辦法，那回倉庫的淬火爐溫度上不去，大家一籌莫展，他過去看了看，說：“你們這爐口風門得調一調，火苗得拉長。”
按他說的做了，爐溫果然上來了，從那以后，年輕人都服他，遇到難題也愛找他出主意。
有一天，他的妻子任桂蘭來了，帶著小兒子，任桂蘭在廠醫務室幫忙，偶爾給工友們配藥，誰有個頭疼腦熱，她都熱心幫著看看。
晚上，她總要為老梁頭按摩腿腳，說是“筋骨不通得多活動活動”，人們只說他們夫妻感情好，沒人懷疑什么。
搬運隊的日子單調又辛苦，老梁頭每天早上第一個到倉庫，晚上最后一個離開，工友們都覺得他太能扛，可沒人知道，他回到宿舍，常常整夜睡不踏實，腿腳疼得直冒汗。
任桂蘭心疼他，可老梁頭總說：“打仗那會兒比現在苦多了，這點活兒算不得啥。”她偶爾會幫他整理床鋪，收拾他寫的那些回憶錄手稿，那些紙上密密麻麻都是打仗時的細節。
有一回，青年工人小李問他：“梁師傅，您覺得咱們這活兒累不？”老梁頭聳聳肩：“當兵那時候，工人給我們送糧、修橋，啥都干。
現在輪到我給工人出點力氣，也算扯平了。”說完，他又背起一袋硝酸銨，步子堅定。
在廠里，老梁頭從不和人爭什么，有時工友們閑聊，他也會坐在一邊，聽得多，說得少，有年輕人問他：“那會兒打仗，您怕不怕？”他笑了笑，“怕啥？都一伙兒，誰也不比誰多條命。”語氣輕描淡寫，像是說別人的故事。
但誰也沒想到，眼前這個沉默寡言的老頭，幾十年前是大名鼎鼎的“萬歲軍”軍長，在朝鮮戰場上，他帶著38軍硬是咬住美軍，14小時急行軍，搶下三所里，斷了對方的退路。
那時候的他，沖鋒陷陣，身上帶著戰士們的信任和希望，可到了今天，英雄卻只能隱姓埋名在化工廠搬運原料。
老梁頭對自己的過去不愿多提，只有極少數人聽過他講起紅軍長征的故事，說得云淡風輕。
特殊時期的日子不好過，工廠里有不少“下放干部”，但像老梁頭這樣能吃苦、肯下力氣的真不多，有時廠領導來檢查，老梁頭總是低著頭，干自己的活兒，從不主動搭話。
任桂蘭在醫務室也一樣，默默做事，很少和人交心，兩個人在外人眼里，就是一對脾氣溫和、不惹事的老夫妻。
1979年，風向變了，一天傍晚，工廠忽然來了幾位穿軍裝的干部，找到了梁師傅，那天，工友們第一次看到梁師傅脫下工服，站得筆直，臉上帶著說不出的神情。
大家都愣住了，直到他走出廠門，才明白，原來這位“梁師傅”，是當年“萬歲軍”的軍長梁興初，可梁興初從心里明白，這些年工人支前，打仗靠他們，如今輪到自己為他們出力，也是理所當然。
平反的過程其實很快，老戰友們為他說話，組織上查清了情況，后來，梁興初被請回北京，中央考慮讓他擔任大軍區顧問，但他謝絕了，他的理由很簡單，“老兵也有老兵的歸宿。
晚年，梁興初住在北京，他的生活很簡單，喜歡在院子里曬太陽，偶爾翻看自己寫的回憶錄，直到1985年10月5日，梁興初在北京去世。