文:白綃
今年五月,漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)大獎(jiǎng)得主劉楚昕3分鐘的獲獎(jiǎng)感言令全網(wǎng)潸然淚下,臺(tái)下的評(píng)委余華也紅了眼眶。
![]()
一夜間,“深情才子”劉楚昕吸粉無(wú)數(shù)。之后他的獲獎(jiǎng)作品《泥潭》預(yù)售,4天創(chuàng)下21萬(wàn)冊(cè)的銷量。
這個(gè)成績(jī)非常亮眼,但劉楚昕對(duì)“人們因我的故事關(guān)注我,而非作品”感到惶恐,覺(jué)得很華而不實(shí)。
流量為王的當(dāng)下,這種清醒屬實(shí)難得,劉楚昕也的確是實(shí)力派,余華老師故而盛贊《泥潭》是新生代作家對(duì)苦難最具穿透力的書寫。
然而,回看劉楚昕的寫作歷程才知,首作爆紅的他,背后盡是磨難。
1
被拒稿,是一種警醒
生于1991年的劉楚昕個(gè)性并不熱烈張揚(yáng),反而有些孤僻內(nèi)斂,心理醫(yī)生說(shuō)他是成就型人格,他卻自嘲自己就是偏執(zhí),愛(ài)鉆牛角尖。
其實(shí)這是好事,因?yàn)椴还芩麤Q定做什么都會(huì)堅(jiān)持到底,比如對(duì)待寫作。
由于父母身體不好,劉楚昕自小跟爺爺奶奶一起生活,兩位老人理解不了他的很多想法,同齡人覺(jué)得他格格不入,久而久之,他越來(lái)越孤獨(dú),只好把無(wú)處安放的情感投入到書本中。
劉楚昕愛(ài)閱讀,作文也寫得好,上初中時(shí),甚至連他的讀后感作業(yè)都會(huì)受到表?yè)P(yáng)。語(yǔ)文老師夸他有天賦,常指導(dǎo)他如何更好地閱讀,還推薦很多文學(xué)作品給他。
徜徉在文學(xué)的海洋里,少年的作家夢(mèng)悄然萌發(fā),不過(guò)直到20歲,他才真正開(kāi)始寫作。
那一年,劉楚昕的父親突然病逝,悲痛之余,他決定寫小說(shuō)來(lái)寄托哀思和自我療愈。他一腔熱情地寫下一篇又一篇,又自信滿滿地投出去,結(jié)果不是被退回,就是沒(méi)回應(yīng)。
這種狀態(tài)持續(xù)了許多年,劉楚昕忿忿不平,深感自己懷才不遇。
但他沒(méi)有深陷泥沼自暴自棄,而是慢慢調(diào)整心態(tài),接受自己的確寫得不夠好的事實(shí)。從那以后,他每每寫稿到后半夜,甚至經(jīng)常通宵達(dá)旦。
就這樣筆耕不輟地堅(jiān)持著,直至收到編輯老師的評(píng)語(yǔ)和修改意見(jiàn),劉楚昕才釋然一笑:終于進(jìn)步了。
而這,也是我們每位寫作者的必經(jīng)之路,從小白到大咖,從頻頻被拒到逢投必中,只要不放棄,只要肯寫勤練,終有一日會(huì)贏得一方翱翔的天空。
正如劉楚昕所說(shuō),投稿被拒就是水平不行,也是一種警醒。
當(dāng)我們因拒稿而自我懷疑時(shí),一定不要長(zhǎng)久沉浸其中,畢竟要做的事有很多,正向激勵(lì)、持續(xù)寫作、閱讀拆文,哪怕每天定點(diǎn)坐在桌前一小時(shí)憋不出幾個(gè)字,也好過(guò)停滯不前。
2
多渠道積累是靈感,審美和閱歷是剪刀
2013年,劉楚昕受《悲慘世界》中那句“人類進(jìn)步源于革命之后對(duì)暴行的反思”所啟發(fā),開(kāi)始構(gòu)思《泥潭》。
他從書籍、美劇、電影,甚至動(dòng)漫等多種渠道的素材中汲取靈感,加入自己所思所想,一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成筆下的文段。
譬如開(kāi)頭怎么寫,就源自一則關(guān)于電影《日落大道》的解析。
又如塑造人物,他曾讀到魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基喜歡用困苦磨難不斷拷問(wèn)角色,于是他借鑒這種方式,把其中一個(gè)主角丟進(jìn)接二連三的人生悲劇里,捕捉他在歷史車輪的碾壓下迸發(fā)出來(lái)的閃光瞬間。
劉楚昕認(rèn)為,這種一閃而過(guò)的品質(zhì)尤為珍貴,最能發(fā)人深省。
此外,他還注重打磨細(xì)節(jié)。寫一個(gè)設(shè)定是山東人的小配角時(shí),為了貼切真實(shí),他多次跑去請(qǐng)教同班的山東同學(xué)當(dāng)?shù)胤窖詰?yīng)該怎么講。
三載春冬輪換,劉楚昕完成近50萬(wàn)字的初稿,可這遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束,此后他不斷否定、推翻又重寫,如同輪回一樣。
我們寫完文章往往會(huì)放幾天再重讀修改,可劉楚昕的《泥潭》不是改了幾天幾月,而是整整八年。
漫長(zhǎng)的歲月里,他歷經(jīng)悲喜,寫過(guò)短篇,每次拿出《泥潭》重讀便會(huì)大段刪掉,哪怕那是遍尋資料、熬夜寫下的好幾萬(wàn)字也毅然毀滅。
對(duì)此劉楚昕未覺(jué)可惜,他說(shuō)對(duì)文字和情節(jié)的審美提高了,是水平進(jìn)步才會(huì)覺(jué)得不好看,既然不好看就必須刪,否則只會(huì)止增笑耳。
2024年,劉楚昕把修改至17萬(wàn)字的《泥潭》投給第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng),但能不能獲獎(jiǎng),能不能成為作家,都不重要了,因?yàn)槟莻€(gè)唯一陪伴、鼓勵(lì),給予他動(dòng)力繼續(xù)寫作的人已經(jīng)不在。
3
多聽(tīng)讀者,也要守住自己
到武漢大學(xué)哲學(xué)院讀博那年,劉楚昕邂逅了初戀——小皮,這個(gè)明媚開(kāi)朗的女孩從此成了他孤獨(dú)文學(xué)路上的一座燈塔。
每次牽手漫步校園,話題總會(huì)繞到文學(xué)上,劉楚昕還總是散步到一半就要跑回去寫作,小皮不高興,但仍選擇支持他。甚至在周圍人不理解他、說(shuō)他不務(wù)正業(yè)的時(shí)候,在他一篇篇稿件被退回的時(shí)候,只有她認(rèn)真看每個(gè)字,仔細(xì)讀每句話,興奮地夸他是個(gè)天才。
劉楚昕被女友的真誠(chéng)打動(dòng),也感受到她的失落,只能愧疚地許諾:等小說(shuō)獲獎(jiǎng)發(fā)表了,我給你買衣服買化妝品。
小皮噗嗤一笑,“希望那一天早點(diǎn)來(lái)。”可是,她等不到了。
2020年,小皮患癌病倒,劉楚昕嚇壞了,守在病榻邊照顧她、為她水滴籌。那段日子他無(wú)心寫作,只想全力挽救愛(ài)人,但上天沒(méi)有眷顧他們。
一年后,小皮去世,劉楚昕悲痛欲絕,直到發(fā)現(xiàn)她留下的信件:如果我的離開(kāi)讓你痛苦,希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品。
原來(lái),她不僅懂他,還一直擔(dān)心他,即便已到生命盡頭也要向前推他一把。
那一刻,劉楚昕更透徹地體味到人生的苦厄、絕望和死亡的殘酷,他再次對(duì)《泥潭》大刪大減。
這一改,又是三年。
獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)時(shí),他心里沒(méi)有一絲波瀾,失去了小皮,即便成名也寡淡無(wú)味。
領(lǐng)獎(jiǎng)那天,他懷著對(duì)她深深的思念和歉疚,將這個(gè)故事述之眾人,讓大家知道他的成功有一半是她托舉而得。
沒(méi)想到這段感言讓他火遍全網(wǎng),作品還沒(méi)發(fā)行就期待值拉滿,開(kāi)售后更是銷量斐然。
但很快,褒貶不一的評(píng)價(jià)漫天襲來(lái):
“這是站在巨人肩膀上寫下的文字”、“故事很感人,情節(jié)設(shè)置也很巧妙”、“看不懂,像在炫技啊”、“寫得不怎么樣,亂七八糟”……
面對(duì)這些評(píng)價(jià),劉楚昕感到擔(dān)心和迷茫,他怕自己寫得不好,沒(méi)能給讀者啟發(fā),也搞不清說(shuō)好的究竟是小說(shuō)真的好,還是因有他感情故事的濾鏡。
那段時(shí)間,劉楚昕受此影響不小,甚至覺(jué)得讀者說(shuō)不好,那讀者一定沒(méi)有錯(cuò),自己應(yīng)該多聽(tīng)并改進(jìn)。
可有誰(shuí)能像人民幣那樣,做得到人人喜歡呢?
劉楚昕后來(lái)也想通了。
在一次采訪中,他說(shuō):“不管好評(píng)惡評(píng),是會(huì)有一定影響,但不用太放在心上,盡力寫好作品就行,寫得如何,交給市場(chǎng)和讀者去評(píng)判,但只要有一個(gè)讀者喜歡,這本書就有價(jià)值。”
這一點(diǎn)之于我們亦然,不論是幾千字的文章,還是百萬(wàn)字的小說(shuō),我們已經(jīng)為之努力過(guò),在字里行間注入誠(chéng)意,對(duì)于讀者,我們無(wú)法左右他們看待事物的角度和想法,也就不用為好評(píng)或惡語(yǔ)而勞心傷神。
我們也許很難成為劉楚昕這樣年輕有為的作家,但學(xué)習(xí)他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持和對(duì)自身的堅(jiān)守不會(huì)太難。
文學(xué)這條路的確不好走,可是堅(jiān)持到底之后迎來(lái)的曙光,一定會(huì)很美。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.