1965年,北京功德林戰(zhàn)犯管理所。
有個(gè)叫沈醉的前軍統(tǒng)大特務(wù),對(duì)著一份從甘肅寄來(lái)的外調(diào)函,心里頭翻江倒海,末了,提起筆,斬釘截鐵地寫(xiě)下了幾個(gè)字,大意是:不認(rèn)識(shí),沒(méi)見(jiàn)過(guò),查無(wú)此人。
他撒了這個(gè)謊,救了一個(gè)女人的命。
這個(gè)女人,就是當(dāng)時(shí)正在接受審查的《延安頌》詞作者,莫耶。
他騙了組織,也騙了歷史,只為護(hù)住心里頭那個(gè)五十年前,在上海霞飛路小公寓里,為他洗手作羹湯的姑娘。
那得從頭說(shuō)起,從1933年的大上海說(shuō)起。
那時(shí)候的上海灘,十里洋場(chǎng),霓虹燈能把黑夜照得跟白天一樣。
一邊是百樂(lè)門(mén)的舞女和洋行的大班,另一邊是碼頭上扛大包的苦力和弄堂里掙扎求生的老百姓。
這里是天堂,也是地獄,更是各路人馬龍蛇混雜的斗獸場(chǎng)。
![]()
就在這一年,一個(gè)叫陳淑媛的姑娘,從老家福建鼓浪嶼跑了出來(lái)。
她家可不是一般人家,祖上是緬甸的華僑巨商,父親陳錚也是個(gè)人物,跟陳嘉庚那樣的名人都稱兄道弟。
可這位大小姐偏不愛(ài)錦衣玉食,她煩透了家里的包辦婚姻,一門(mén)心思要當(dāng)作家,要自己說(shuō)了算。
她給自己起了個(gè)筆名,叫“白冰”,一頭扎進(jìn)了上海這片花花世界。
初來(lái)乍到,人生地不熟,靠著給《女子月刊》當(dāng)校對(duì),掙點(diǎn)勉強(qiáng)糊口的錢。
她哪里曉得,她寫(xiě)的那些帶點(diǎn)進(jìn)步思想的文章,早就被一雙眼睛盯上了。
這雙眼睛,來(lái)自一個(gè)叫“軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”的神秘衙門(mén),也就是后來(lái)讓人聞風(fēng)喪膽的軍統(tǒng)。
沒(méi)過(guò)多久,一個(gè)叫“陳滄”的青年記者就“恰好”出現(xiàn)在了她的生活里。
這人穿西裝,打領(lǐng)帶,說(shuō)話文質(zhì)彬彬,對(duì)她的文章那是變著花樣地夸。
![]()
一來(lái)二去,兩個(gè)都愛(ài)舞文弄墨的年輕人,就這么看對(duì)眼了。
那段日子,大概是陳淑媛這輩子最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。
他們一塊兒逛舊書(shū)攤,看左翼話劇,聊屠格涅夫和高爾基,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)。
對(duì)于一個(gè)剛從封建家庭牢籠里逃出來(lái)的姑娘來(lái)說(shuō),這份感情,是她在冰冷大都市里唯一的暖氣。
她以為找到了靈魂伴侶,卻不知道自己枕邊躺著的是個(gè)“披著羊皮的狼”。
“陳滄”是假的,記者身份也是假的。
他的真名,叫沈醉,是軍統(tǒng)上海站法租界情報(bào)組的頭兒。
這人十八歲就跟著姐夫余樂(lè)醒進(jìn)了特務(wù)處,腦子活,下手狠,是戴笠跟前的大紅人。
他接近陳淑媛,壓根就不是為了談情說(shuō)愛(ài),而是一項(xiàng)死任務(wù)——監(jiān)視左翼文化人士,伺機(jī)打入他們內(nèi)部。
![]()
可人畢竟不是石頭,戲演久了,連演員自己都分不清真假了。
沈醉在晚年的回憶錄里寫(xiě)得明明白白,他被陳淑媛那股子不食人間煙火的純真勁兒,還有那藏不住的才氣給迷住了。
一場(chǎng)處心積慮的騙局,慢慢長(zhǎng)出了真感情的嫩芽,連他自己都控制不住。
1935年,沈醉在帶人抓捕共產(chǎn)黨的時(shí)候,從樓上摔了下來(lái),摔得不輕,一只眼睛差點(diǎn)廢了。
他躺在病床上,跟陳淑媛瞎掰,說(shuō)是“幫鄰居裝天線,腳滑了”。
看著陳淑媛端屎端尿,熬湯喂藥,哭得梨花帶雨,沈醉心里五味雜陳。
這個(gè)用謊言堆起來(lái)的安樂(lè)窩,讓他既享受又備受折磨。
傷好之后,他頂著家里老娘的激烈反對(duì),也顧不上戴笠的警告,干脆跟陳淑歪在一塊兒過(guò)了日子,沒(méi)多久,還有了個(gè)大胖小子。
好日子總是短的,外頭的風(fēng)雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
![]()
沈醉骨子里還是個(gè)傳統(tǒng)男人,他希望陳淑媛能洗盡鉛華,在家當(dāng)個(gè)賢妻良母,別再出去拋頭露面寫(xiě)那些“危險(xiǎn)”的文章。
這對(duì)把獨(dú)立和自由看得比命還重的陳淑媛來(lái)說(shuō),根本不可能。
更大的麻煩來(lái)自沈醉的單位。
頂頭上司戴笠親自找他談話,話說(shuō)得很難聽(tīng),直指陳淑媛“思想左傾,背景復(fù)雜,政治上不可靠”,嚴(yán)令他們倆一刀兩斷。
一邊是上司的鐵令,一邊是家里的壓力,再加上兩個(gè)人骨子里的追求南轅北轍,這段從一開(kāi)始就沒(méi)打牢地基的愛(ài)情樓閣,已經(jīng)搖搖欲墜。
1937年,盧溝橋的槍聲,徹底把這棟樓給震塌了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),上海成了“孤島”,亡國(guó)滅種的危機(jī)感,像烏云一樣壓在每個(gè)中國(guó)人頭上。
去延安,去抗日,成了當(dāng)時(shí)所有熱血青年心里的一團(tuán)火。
陳淑媛坐不住了,她激動(dòng)地跟沈醉商量,咱們也別在上海待著了,一起去延安,到真正抗日的地方去!
![]()
這句話,成了他們感情的最后一道考題。
沈醉看著她眼睛里閃著的光,聽(tīng)著她一遍遍的催問(wèn),知道自己再也演不下去了。
他痛苦地?cái)偭伺疲何也皇鞘裁从浾哧悳妫沂菄?guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)沈醉。
我去延安,是去抓人,不是去抗日。
我干的活,正好跟你想去的地方是死對(duì)頭。
真相像一把冰刀,插進(jìn)了陳淑媛的心窩子。
她愛(ài)得死去活來(lái)的男人,不光騙了她的感情,還是她信仰的敵人。
那一夜,兩個(gè)人在出租屋里吵得天翻地覆。
這已經(jīng)不是小兩口拌嘴,這是兩種主義,兩條道路的正面硬剛。
![]()
天亮的時(shí)候,兩個(gè)人都沉默了,心里都清楚,完了,回不去了。
陳淑媛擦干眼淚,做了個(gè)讓所有人都震驚的決定。
她把還在襁褓里的兒子托付給一個(gè)朋友,自己頭也不回地跟著上海救亡演劇隊(duì),踏上了西去的路。
她的目的地,是黃土高坡上那座亮著燈塔的城市——延安。
1937年10月,陳淑媛到了延安。
這片黃土地雖然窮,但空氣里都是新鮮熱辣的勁頭。
她在這里徹底跟過(guò)去告別,從陜北民歌里找了兩個(gè)字,給自己改名叫“莫耶”,意思就是:從今往后,世上再無(wú)陳淑媛,過(guò)去的我,死了。
在魯迅藝術(shù)學(xué)院,莫耶的才華像被點(diǎn)燃的干柴,熊熊燃燒。
1938年一個(gè)傍晚,她站在延河邊,看著寶塔山、晚霞和唱著歌走向田野的戰(zhàn)士們,一股熱流涌上心頭。
![]()
她跑回窯洞,就著昏暗的油燈,一晚上沒(méi)睡,寫(xiě)出了一首長(zhǎng)詩(shī)。
這首詩(shī),就是后來(lái)由鄭律成譜曲,唱遍了全中國(guó)的《延安頌》。
這首歌,是她獻(xiàn)給新生的贊美詩(shī),也是她親手埋葬舊我的墓志銘。
后來(lái)的故事,就簡(jiǎn)單了。
莫耶在延安和參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍方唯若結(jié)了婚,他是李克農(nóng)的堂外甥。
倆人的結(jié)合,還是賀龍?jiān)獛浱嘏摹?/p>
新中國(guó)成立后,莫耶跟著丈夫到了大西北,當(dāng)過(guò)《甘肅日?qǐng)?bào)》的副總編輯,甘肅省文聯(lián)的副主席,官至正廳級(jí)。
她用那支曾在上海寫(xiě)下風(fēng)花雪月的筆,為新中國(guó)寫(xiě)了一輩子新聞稿。
而另一頭,沈醉走上了一條完全相反的路。
![]()
莫耶走后,他好像把心里最后一點(diǎn)柔軟也丟掉了,在軍統(tǒng)里憑著心狠手辣青云直上,二十八歲就當(dāng)上了少將,成了戴笠手下最兇狠的“三劍客”之一,手上沾滿了共產(chǎn)黨人的血。
權(quán)勢(shì)熏天,可他夜深人靜的時(shí)候,總會(huì)想起上海的那個(gè)雨夜,和那個(gè)抱著孩子哭著問(wèn)他“為什么”的女人。
1949年,沈醉在云南被俘,成了功德林的戰(zhàn)犯。
命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)到1965年,又把這兩個(gè)人的名字?jǐn)嚨搅艘黄稹?/p>
莫耶在運(yùn)動(dòng)中被翻出舊賬,有人舉報(bào)她曾和軍統(tǒng)大特務(wù)同居生子。
調(diào)查組一封信,就寄到了沈醉手里。
面對(duì)這份能決定莫耶生死的調(diào)查函,沈醉沒(méi)有一絲猶豫。
他用一個(gè)謊言,回報(bào)了當(dāng)年的那段真情。
他否定了一切,為她筑起了最后一道防火墻,把那段往事徹底爛在了肚子里。
![]()
1996年,沈醉在北京去世,他在回憶錄的最后一章寫(xiě)道:“一想到上海分手時(shí)的情景,禁不住老淚縱橫…
十年前,莫耶在蘭州的病榻上安詳離世,臨終前,她反反復(fù)復(fù)哼唱的,還是那首《延安頌》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.