人設全崩，帶過最差的一屆戀綜！

打開這檔戀綜，五十年內沒有人能看懂以下畫面：

男嘉賓反復冷落前任。

氣不打一處來的女嘉賓終于忍不住……動腳了？

哈哈哈哈哈哈笑亖，戀綜都這么癲了嘛？一時分不清是不是AI圖！

咳咳，一腳踢飛當然是假的，但無數觀眾想把手伸進屏幕里的心是真的。

出口轉內銷這一塊……

《換乘戀愛》每播必火，但大家追綜的心態逐漸變了。

以前，看的是愛人錯過、破鏡難圓的陰濕味。

現在，需要時刻警惕、鑒渣避坑，還面臨乳腺增生的風險。

原本都不打算追《換乘戀愛4》了，畢竟真的被第三季詐騙過……

節目寫作“換乘”讀作“復合”，像把觀眾拉進別扭期小情侶的大床房般令人無力。

但瞄了眼預告，嘿，我又行了！

這一季嘉賓顏值都很高——是的，包括男嘉賓。

只有看戀綜的人才懂這句話的含金量！

沒有168，男生全員180+

俊男靚女之中，最引人注目的是一對相識九年、相戀七年半、分手十個月的前情侶——敏京和有植。

他們同為藝術學院的舞蹈生，從校園一路相伴走入社會，是人人艷羨的純愛CP.

這段感情走到了從校服到婚紗的關鍵時刻，卻像電影《花束般的戀愛》一般，被工作壓力和日常瑣碎磨去了光彩。

在敏京的記憶里，后期的有植連約會時也總是一臉困意，最常說的話是：“能不能讓我瞇一下，再睡10分鐘……20分鐘。”

敏京攢夠了失望，提出分手，而有植沉默地接受了一切。

劃重點，有個細節之后會考：

回看這段感情時，有植總會認真地糾正敏京：“不是7年，是9年”——看起來格外在意與敏京共度的每一天，連8天都要算成一年。

深情吧？

深情的有植目標明確，沖著復合來的；敏京像是被傷得徹底，更傾向于重新開始。

入住小屋后，有植打出以下“追妻”組合拳——

給敏京發短信，時常表達對她的關心；

和別的女嘉賓約會逛超市，不忘偷偷買點敏京最愛吃的糖餅；

每次后采，他念念叨叨的都是敏京，說只希望她能幸福……

放愛情小說里，這是喜聞樂見的追妻火葬場。

有誰嗑到了？

嗑到的有難了。

有植的所有追妻行為都是演給鏡頭看的。

真到了和敏京獨處的時候，他直接腳底打滑、0秒開溜，生怕被別人發現兩人是前任關系。

有植在小屋經常和大家喝酒到凌晨四五點（韓國人不睡覺的刻板印象+10086），還對心動女嘉賓說自己不太愛睡覺。

而在敏京的記憶中，有植是一個很愛睡覺的人——甚至，這成為了兩人分手的導火索。

進入x-room之前的一次談話，有植哭著說：“先斬斷心意的不是你嗎？”——就這樣推鍋給女方。

越看越能夠確認：有植只是以“睡覺”作為冷暴力的借口或手段，逼敏京主動提分手，從而逃避他早已不愛的事實與分手的責任。

作為旁觀者都覺得此男自相矛盾，更何況身在局中的敏京？

她一整個憋屈到深夜說夢話的程度。

小屋里的有植是如此陌生，和九年來相處的任何時刻都對不上號。

尤其有一幕，看得我鬼火冒：

有植屢次逃避，敏京不得已拜托別人幫她叫有植過來。

結果有植滿臉不耐煩地說：“我必須關心你嗎？”，隨后暴躁地讓敏京閉嘴離開。

在我看來，《換乘戀愛》的所有嘉賓都該守住一個底線——

對前任保持禮貌和尊重。

別忘了，正是對方答應和你一起上節目，你才有機會成名、圈錢啊！西八！

荒唐的是，雖然有植拒絕溝通，但當敏京說到兩人談了快八年的時候，他依然應激般地反駁——

“是！九！年！”

數字重要、“勝利”重要、還是眼前的人重要？

至此，還有人看不出來這里有一位24k純大演子嗎？

來看看有植親手寫的劇本：

先立穩9年（重要復讀）深情追妻人設→被女方合情合理拒絕→破碎男邂逅新戀情→出節目當網紅。

他抓住一切機會給自己設計轉變心意的關鍵情節，演得不知天地為何物——

比如延遲打開前任送的紀念品，發表一番“我是時候該往前走了”的藝發言。

以及進入x-room，哭到直不起腰后在后采人機發言be like：

“對不起，希望敏京找到會考慮未來的人（我也要去接觸新人咯~）！”

有植歐巴啊，想當網紅撈錢是嗎？什么時候舉辦見面會呢？

應援棒我都準備好了哦??~

可氣的是，節目組也在配合有植的演出，本季前幾集堪稱《有植傳》，幾乎全程圍繞一個“空心人”展開敘事，難如看。

直至有植被觀眾罵爆了，劇本也被看穿了，節目組靈活轉向——

又拋出一個狗血爆點，開啟《賢智傳》。

感受一下這個畫面：

男嘉賓需要為前任指定戀愛對象。

于是，兩個男人哄著同一個前任，分別揣測她的心意為她指定對象。

沒錯，賢智就是這位邀請兩個前任上節目的女嘉賓。

你還將看到如下詭異畫面：

她與前前任百賢吵架，前任勝勇跑來勸架……那很有意思了。

本以為，更加復雜的關系會帶來更強烈的沖突、更具濃度的情感。

科科，想多了。

沒幾分真情實感，多的卻是神一陣鬼一陣的搖擺態度。

百賢是堅定的換乘派，曾放話：“想復合為什么不私下聯系，上節目不就該認識新人嗎？”

但偏偏，嘴上劃清界限手上拉拉扯扯，一邊與新認識的女嘉賓互通心意，一邊向賢智的新crush大吐苦水，真·左右腦互搏。

誰懂他和賢智貼貼的這幕有多震撼……調情，這是調情吧！

賢智同樣情緒不穩，立場很容易動搖，甚至她本人都搞不懂自己的真心。

面對分手已經五年的前任百賢，她忍不住與其身體接觸，希望對方能從前一樣照顧自己，進x-room后還無法自控地痛哭流涕，乍看上去以為前任死了……

同時，她又和有植打得火熱。

兩個滿腹花花腸子的人，重復著“要瘋了~”“好害羞~”的回合制對話。

而與賢智交往五年多的勝勇，給我一種《換乘戀愛》忠實粉絲上節目偷素材的既視感。

這哥當起和事佬，在角落以溫柔的目光注視著修羅場的另兩位……你是前任和前任的前任的cp粉？

但說他放下賢智了吧，他又經常在那“不舍、遺憾”……

注意，百賢的死手又摸上賢智的大腿了！

搞不懂，真的搞不懂這群人！

人均N副面孔——在前任面前一套，在新人面前又是另一套。

比如狂演深情把很多人忽悠進去的餐廳主理人。對新人開屏的是他，對前任說“沒對新人產生好感”的也是他，在場外點贊與新人cp帖的還是他。

在演些什么？好難猜哦～

不會是給餐廳引流吧～

演子這邊自相矛盾，有些不演的人則直接把算計擺在臺面——

比如埋怨女友沒能力給自己開醫院的鳳凰男（飛升失敗版），兜兜轉轉找不到接盤的漂亮富婆后，又懷念起年輕貌美的前女友。

盤累了，總之對于女嘉賓們來說，換乘和復合似乎都是死路一條，整季節目也看得人毫無戀愛幻想。

“嗑不到cp”——這暴露了當下《換乘戀愛》乃至所有戀綜的一個問題：

節目里曾經打動我們的“真”，正在被一種精心算計的“演”所取代。

素人想通過上戀綜名利雙收無可厚非，但不該本末倒置。

預設的劇本永遠不該凌駕于真實的情感之上。

《換乘戀愛》之所以平地驚雷，成為戀綜天花板，因為它本應是最難“演”、最不該“演”的節目。

別的戀綜或許能靠劇本推進cp線，但《換乘戀愛》中的“前任”是真實存在過的情感關系。

那些共度的時光、肌肉記憶、反復糾結的微妙情感、在新歡與舊愛之間的搖擺……都不是演技可以復制的。

時至今日，想起第一季的名場景，我的心仍忍不住抽痛。

普賢與浩民也是一場注定走向分離的、花束般的戀愛。

兩人再次見面，最擊中我們的，是浩民那句“沒能帶你去更多好地方”的遺憾，也是普賢“哪有什么好地方，和你在一起的地方才是好地方”的后知后覺。

當浩民送走普賢，蹲在回廊痛哭，有多少人跟著紅了眼？想起了自己的“愛人錯過”？

雖說不該比爛，但在有植的襯托下，第二季的奎民都顯得更通人性。

面對相戀6年的前女友海恩，他的態度堪稱冷酷。

但他至少對前女友、對鏡頭都說自己不想復合，還算是言行合一。

奎民的決絕是真實的，海恩的崩潰是真實的。

真實的情緒層層疊加，才讓海恩最終毅然丟掉舊項鏈、勇敢走向新人的“換乘”，煥發令人淚流滿面的新生機。

那一刻，我們仿佛也陪著她一起放下行囊，撥云見日。

雖然56分手了，但是真的愛過啊！

然而，這種擊中人心的真情實感，在后續的節目中越來越稀缺。

去年的第三季播出后，豆瓣評分6.5，目前系列最低。

不僅對對復合，甚至有人線上和新人牽手，線下與前任復合。

別怪網友懷疑有情侶是假分手、真營業。

年歲漸長，我到了可以理解《換乘戀愛》里每個人的年紀：

我理解浩民作為打工人的身不由己，理解普賢與他那場心照不宣的握手告別。

現實中，戀人們能體面說再見的機會實在太少了。

我甚至能理解奎民的那滴眼淚。

那未必是對海恩余情未了，更像是對那段共同逝去的青春，以及相愛時那份熾熱的懷念。

而一切理解與共情的前提，是真實。

一旦《換乘戀愛》中的真實被表演取代，引發的反噬效果會比其他戀綜更猛烈——

因為你所傷害的，是曾在生命中占據重要位置的人。

當故事中的人都輕慢自己的過去，我們又如何在其中照見自己，懷念那些關于愛與別離的、笨拙卻真誠的過往？