2025綜藝'活人感'火了！何賽飛發(fā)火圈粉，真實才是硬道理？

今年

現(xiàn)在不一樣了，何賽飛會當(dāng)場發(fā)火，種地少年滿手泥，連老板和老爹吵架都能被拍進(jìn)鏡頭里。

這種不加修飾的真實感，反倒讓觀眾追得停不下來。

何賽飛在《一路繁花2》里的那出"發(fā)火戲"，估計能進(jìn)今年綜藝名場面。

9月7日那天，因為行程延誤，姐姐團(tuán)在路邊干等，她當(dāng)場把保溫杯往桌上一放，對著導(dǎo)演組說"此時永遠(yuǎn)不會再來"。

轉(zhuǎn)頭又擔(dān)心姐姐們年紀(jì)大、有人受傷，催著節(jié)目組趕緊探路，晚上她又主動找張柏芝道歉，說自己"性子急但真是為解決問題"。

這段沒剪輯的視頻一放出來，網(wǎng)友直接炸了，有人說"這脾氣也太沖了"，但更多人覺得"這才是真性情"。

以前看綜藝，明星們要么端著架子，要么按著劇本走，表情是設(shè)計好的，臺詞是背好的，連走路姿勢都像是排練過的。

何賽飛這一火，倒像是給綜藝圈開了個"泄洪口"原來明星也有脾氣，也會擔(dān)心同伴，也會事后反思，《現(xiàn)在就出發(fā)3》更絕，直接搞了個"熟人局"。

泥漿大戰(zhàn)那期，嘉賓們手忙腳亂，有人踩空摔進(jìn)泥里，有人說漏嘴吐槽節(jié)目組"缺德"，還有人翻車后直接躺平不裝了，這些狼狽又真實的反應(yīng)，反倒成了節(jié)目最搞笑的部分。

你想啊，平時看慣了明星們精致的樣子，突然看到他們像普通人一樣"放飛自我"，這種反差感本身就很有看點，《種地吧3》的少年們更不用說了。

鏡頭懟著臉拍他們沾滿泥點的褲腳，凍紅的雙手，還有因為不會用鋤頭而急得滿頭汗的樣子。

沒有勵志旁白，沒有逆襲劇本，就是一群年輕人笨手笨腳地學(xué)種地，但偏偏是這種"笨拙的認(rèn)真"，比那些刻意煽情的"奮斗戲"更讓人感動。

有觀眾說"看他們種地，好像看到了剛?cè)肼殨r手忙腳亂的自己"，以前綜藝圈總愛搞"人設(shè)套路"。

不是"吃貨"就是"學(xué)霸"，要么就是"傻白甜"，結(jié)果呢？有人立"吃貨"人設(shè)，吃兩口就放下筷子，有人立"學(xué)霸"人設(shè)，連基本常識都搞錯。

觀眾又不傻，這些破綻看多了，自然就覺得"假"，現(xiàn)在"活人感"綜藝火了，說到底就是觀眾受夠了這種"表演式真實"。

真實人格魅力這東西，比完美人設(shè)靠譜多了，何賽飛那波操作，既展現(xiàn)了直率，又透著善良發(fā)火是真的，擔(dān)心同伴是真的，事后道歉也是真的。

這種"有棱角的真誠"，比那些八面玲瓏的"老好人"人設(shè)可愛多了，網(wǎng)友說得好，"和她做朋友肯定很幸福，有事兒她真上"。

熟人局的默契也很有意思，《現(xiàn)在就出發(fā)3》的嘉賓都是老搭檔，互相開玩笑不避諱，吐槽起來也毫不留情。

有次沈騰說賈玲"胖了"，賈玲直接回懟"你先看看自己的雙下巴"，這種不用刻意迎合的互動，比那些硬拗的"團(tuán)魂"真實多了。

畢竟現(xiàn)實里的朋友相處，哪有那么多客套話，種地少年們的"不偶像化"更是戳中了年輕人。

他們會因為種不好菜而沮喪，會因為賣不出糧食而發(fā)愁，也會因為一點點收獲而開心到跳起來。

這些情緒都是自然流露的，不是演出來的，有人說"看他們種地，比看偶像劇還上頭"，大概就是因為這種真實的奮斗，讓觀眾看到了自己的影子。

綜藝?yán)锏?懸浮感"以前有多嚴(yán)重？看看前幾年的旅行綜藝就知道了，明星們住著豪宅，吃著米其林，去個菜市場都像是在拍時尚大片。

觀眾隔著屏幕都覺得"這不是我的生活"，現(xiàn)在不一樣了，《老板是新人》直接把鏡頭對準(zhǔn)了"廠二代"和老爹的爭吵。

節(jié)目里，潔麗雅創(chuàng)始人石昌佳對著兒子發(fā)火，"品牌是幾代人攢出來的，你搞什么數(shù)字化、AI分析，純屬瞎折騰！"兒子也不服氣。

"現(xiàn)在年輕人都在網(wǎng)上買東西，老一套早就不行了！"這段餐桌邊的爭吵，沒有背景音樂，沒有煽情剪輯，就是普通家庭里常見的代際矛盾。

但偏偏是這種"接地氣"的場景，讓很多觀眾想起了自己和父母的爭吵。

《毛雪汪》更絕，直接拍起了"碎片化日常"，李雪琴吐槽"獨居時快遞不敢寫真實姓名"，怕遇到壞人，毛不易說"加班后只想回家煮碗熱湯面"，湯要夠熱，面要筋道，加個荷包蛋就行。

這些雞毛蒜皮的小事，卻精準(zhǔn)戳中了都市年輕人的痛點，有人在彈幕里說"這不就是我嗎？快遞姓名填'李女士'，加班回家就想喝口熱湯"。

《一路繁花2》的姐姐們更懂怎么聊"女性話題"，有次她們邊吃火鍋邊聊事業(yè)和家庭，沒人喊口號，也沒人賣慘。

有人說"為了孩子放棄晉升不后悔"，有人說"事業(yè)搞起來比啥都強"，還有人說"平衡不了，只能選當(dāng)下最重要的"。

這種無預(yù)設(shè)的聊天，反倒比那些刻意設(shè)計的"女性論壇"更有共鳴，觀眾看綜藝不是為了看完美偶像，是想在別人的故事里找自己的影子。

《老板是新人》里的父子矛盾，不就是很多家庭的縮影嗎？老一輩守著傳統(tǒng)不肯放，年輕人想創(chuàng)新又沒底氣。

《毛雪汪》里的獨居安全、加班壓力，哪個不是打工人天天操心的事？這些"可觸摸的生活"，比那些懸浮的豪宅旅行真實多了。

中式家庭的"愛與別扭"在綜藝?yán)镆搀w現(xiàn)得淋漓盡致，《老板是新人》里石昌佳嘴上罵兒子"瞎折騰"，轉(zhuǎn)頭卻偷偷給兒子的團(tuán)隊塞經(jīng)費。

這種"刀子嘴豆腐心"，是不是像極了咱們的老爹？還有《一路繁花2》里姐姐們聊育兒，有人說"孩子是甜蜜的負(fù)擔(dān)"，有人說"沒孩子更自由"。

這些矛盾又真實的觀點，讓觀眾覺得"原來大家都一樣"，都市年輕人的"生存痛點"被拍出來后，共鳴感就更強了。

李雪琴說的"快遞匿名"，是多少獨居女孩的日常？毛不易說的"熱湯面"，是多少加班族的小確幸？這些細(xì)節(jié)不用刻意煽情，就像朋友在你耳邊吐槽生活，自然就拉近了距離。

今年的綜藝像是突然開了竅，知道觀眾想看什么了。

不是完美人設(shè)，不是懸浮劇情，而是真實的人、真實的生活、真實的情緒。

何賽飛的脾氣，種地少年的汗水，老板和老爹的爭吵，這些不加修飾的"活人感"，讓綜藝從"娛樂消遣"變成了"情感連接器"，說到底，真實本身就是最有力量的表達(dá)。