毛主席先后 10 次接見他，他的事跡也被寫進文章，1978 年他卻被免去所有職務，究竟為何？

“王國藩同志，鑒于路線錯誤，現在免去你黨內外一切職務！”

1978年，河北遵化，一份冷冰冰的文件擺在了桌面上。聽到這話的時候，王國藩整個人都愣住了，手里那根還沒抽完的旱煙顫了一下，煙灰掉落在褲腿上，燙出一個小洞。

誰也沒想到，這個曾經紅透半邊天、被毛主席親自寫進書里、接見過10次的大紅人，那個從土里刨食一直干到中央委員的鐵漢子，竟然在一夜之間，從云端跌進了泥地里。

周圍的人都不敢出聲，大家心里都清楚，這意味著什么。這不僅僅是丟了官帽，更是一種徹底的否定。那個曾經代表著“國家形象”的窮棒子社帶頭人，這下算是徹底“涼”了。

這事兒吧，發生得太突然，但也似乎早有預兆。

從一個擁有四分之三頭驢的貧農，到坐上主席臺的中央委員，再到回歸田壟的老農，王國藩這輩子，簡直比那過山車還刺激。這中間到底發生了啥？為啥一個種地的老把式，能在那個年代掀起那么大的風浪，最后又落得個這樣的結局？

01

這事兒得回過頭去說，把時間拉回到1952年。

那時候的河北遵化西鋪村，窮得簡直沒眼看。當時國家號召搞互助合作，這本來是好事，但這人心里的小算盤打得那是噼里啪啦響。

村里那幫富裕戶、中農，人家雖然也不是啥大富大貴，但好歹家里有幾畝好地，有頭牲口。這幫人一合計，咱們自己玩咱們的，誰愿意帶那幫窮鬼分錢??？于是，他們很快就抱團組成了合作社，把村里那些沒地、沒牲口、沒農具的貧農，全給撇一邊去了。

王國藩當時看著這情況，那火氣騰地一下就上來了。

他把村里剩下的那23戶被嫌棄的貧農全給召集起來，站在破敗的場院里，他喊了一嗓子：“他們不帶咱們玩，咱們自己干！活人還能讓尿憋死？”

這話說得硬氣，可現實是真打臉。這23戶人家湊在一起，那是真窮啊。

大家伙兒把家底都掏出來了，湊了半天，你猜湊出了啥？全社唯一的重資產，竟然是一頭驢——而且這頭驢還不完全是他們的，他們只擁有這頭驢四分之三的所有權。

因為這頭驢還有四分之一屬于外村的一個農民。這事兒就搞笑了，人家外村那個股東要是想用驢，牽走了你就得干瞪眼。你正準備犁地呢，人家來了句：“我要用驢?！蹦憔偷霉怨园烟捉庀聛恚粗思野洋H牽走。

村里那些富裕戶看著這幫“缺胳膊少腿”的家當，笑得那叫一個前仰后合。有人站在田埂上嘲諷道：“就這幾條驢腿還想搞合作社？我看是窮棒子社吧！要是這幫窮鬼能搞出名堂，我把眼珠子摳下來當泡踩！”

“窮棒子社”這外號，一下子就在十里八鄉傳開了。這話聽著是真刺耳，像針一樣扎在人心窩子上。

但王國藩這人，骨子里就是有一股子倔勁兒。他對社員們說：“咱們是窮，但咱們志氣不能窮！別人笑話咱們，咱們就得干出個樣子來給他們看看！”

02

話是放出去了，但這地怎么種？這可是個大難題。

那年春天來得早，地里的土硬得像鐵塊。沒有牲口，驢被人家牽走了，這地就不犁了嗎？

王國藩把襖子一脫，光著膀子，露出那身排骨一樣的肋條，他抓起犁把子，沖著大伙兒喊道：“沒有牲口，咱們人就是牲口！大家伙兒排好隊，拉犁！”

你敢信？那是1952年的春天，在西鋪村的山地上，出現了讓人看了都要掉眼淚的一幕。

十幾個大老爺們兒，把粗麻繩往肩膀上一勒，身體前傾成一張弓，像牛馬一樣趴在地上拉犁。繩子勒進肉里，磨出了血泡，磨破了皮，血水滲出來染紅了衣裳，但這幫漢子硬是一聲不吭。

王國藩在后面扶犁，他在前面拉。那時候山上冷啊，風吹在身上像刀割一樣，可大家伙兒身上全是汗，那是熱汗，也是冷汗。

為了省錢，他們連鞋都舍不得穿。大冬天的進深山去砍柴賣錢，為了攢錢買農具。那是幾十里外的深山老林，積雪沒過膝蓋。

大家伙兒就光著腳板在雪地里走。腳凍裂了，口子張得像小孩嘴，一走一步一個血印子。晚上睡覺沒被子，大家就擠在破廟里的草堆里，互相取暖。

有人實在受不了了，哭著說：“這日子啥時候是個頭?。俊?/p>

王國藩就把大家摟在一起，咬著牙說：“咬咬牙就過去了！等咱們攢夠了錢，買了牲口，就好了！”

就是靠著這股子把命都豁出去的狠勁兒，這幫“窮棒子”硬是在石頭縫里摳出了糧食。

第一年秋天，當金黃的玉米堆滿了場院的時候，全村人都傻眼了。他們一過秤，好家伙，每畝產量竟然高達120多公斤！這在當時那個貧瘠的山區，簡直就是個奇跡。

那些曾經站在田埂上說風涼話的人，這時候一個個都閉了嘴，臉上火辣辣的疼。

這還不算完，王國藩用賣柴火攢下的錢，硬是給社里添置了一輛大車，還買回了牛和羊。那個曾經只有“三條驢腿”的窮棒子社，終于挺直了腰桿。

03

這事兒吧，本來也就是在村里、縣里鬧騰鬧騰，但誰也沒想到，這股風竟然吹到了北京，吹進了中南海。

1955年，毛主席在編輯《中國農村的社會主義高潮》這本書的時候，看到了關于王國藩合作社的報告。

主席看著看著，眉頭舒展了，手里的煙都忘了抽。主席也是從農村出來的，太知道這其中的艱難了。這不僅僅是種地的問題，這是一種精神，一種不向命運低頭的精神。

于是，主席提起筆，在那篇文章前面，親筆寫下了一段按語。這段話，直接把這個只有“三條驢腿”的窮社，捧到了天上。

主席是這么寫的：“……我看這就是我們整個國家的形象，難道六萬萬窮棒子不能在幾十年內，由于自己的努力，變成一個社會主義的又富又強的國家嗎？”

這下好了，一石激起千層浪。

“窮棒子社”徹底火了！王國藩這個名字，一夜之間響遍了全國。

那個曾經被人看不起的泥腿子，一下子成了全國的超級明星。這熱度，比現在那些網紅可厲害多了，那是實打實的政治明星。

從1957年開始，王國藩的人生就像開了掛一樣。他先是作為全國勞動模范代表，去了北京。

在懷仁堂，當他第一次近距離看到毛主席的時候，這個一輩子沒流過幾回淚的漢子，眼淚嘩嘩地往下掉。

主席握著他的手，笑著對他說：“你就是那個窮棒子社的王國藩??？好樣兒的！”

那一刻，王國藩覺得，這輩子值了。哪怕以前受再多的苦，遭再多的罪，這一刻全都煙消云散了。

在這之后的十幾年里，從1957年到1969年，他先后被毛主席接見了10次！這待遇，放眼全國，那也是鳳毛麟角。

周總理來了，陳毅元帥來了，連國外的元首到了中國，都要專門跑去他那個小村子看一眼。

那時候的西鋪村，簡直成了旅游勝地，每天都有大車小車拉著人來參觀學習。王國藩呢，也從一個生產大隊的大隊長，一路干到了縣委書記、地委書記，最后甚至當選了中央委員。

04

人這一輩子，最怕的就是在最高光的時候迷了眼。

隨著地位的升高，王國藩身邊的環境也變得越來越復雜。那時候畢竟是特殊時期，政治風云變幻莫測。

作為一個從土里長出來的干部，王國藩對種地那是行家里手，但對于政治斗爭這一套，他其實并不擅長。

但他畢竟身在局中，身不由己。在那個狂熱的年代，為了緊跟形勢，為了不掉隊，他也卷入了一些派系斗爭。

有些事情，現在回過頭來看，確實是做得過了，甚至說是做錯了。

那時候，他的權力大得嚇人。在唐山地區，他的一句話，可能就決定了很多人的命運。有些人因為他的一句話被提拔，也有些人因為他的一句話被打倒。

雖然他骨子里還是那個想帶著大家過好日子的農民，但在權力的漩渦中，很難有人能獨善其身。

時間一晃到了1978年，風向變了。

那是一個撥亂反正的年代，國家開始清算過去幾年的錯誤路線。這一查，王國藩自然是跑不了。

關于他在特殊時期的一些做法，關于他在派系斗爭中的站隊問題，都被翻了出來。

1978年的那份文件，就是對他政治生命的最終判決。

免去黨內外一切職務。這九個字，像九座大山一樣壓了下來。

這不僅僅是丟官的問題，更是一種社會地位的巨大落差。昨天還是前呼后擁的首長，今天就成了人人避之不及的犯錯人員。

這一年，他59歲。

對于很多人來說，這種打擊足以讓人崩潰。你想啊，從云端跌落到泥地里，這滋味能好受嗎？周圍人的眼光，從敬仰變成了冷漠，甚至是嘲笑，這比殺了他還難受。

05

但王國藩畢竟是王國藩，那個當年敢靠人拉犁開荒的漢子，骨頭還是硬的。

接到免職通知的那天，他沒有鬧，也沒有去上訪，更沒有像有些人那樣哭天搶地。

他只是默默地收拾好了自己的行李。幾件舊衣服，一床破鋪蓋，還有那個跟了他幾十年的煙袋鍋子。

他走出了那個象征權力的辦公室，坐上了回西鋪村的汽車。

回到村里的時候，已經是傍晚了。夕陽照在村口的打谷場上，和當年他帶著大伙兒宣誓的時候一模一樣。

村里人看著他回來了，眼神都很復雜。有人想上去打招呼，又不敢；有人在背后指指點點，說著悄悄話。

王國藩就像沒看見一樣，徑直走回了自己那幾間破舊的老屋。

第二天一早，天還沒亮，村民們就聽到了熟悉的腳步聲。大家推開門一看，全都愣住了。

只見王國藩穿著一身打補丁的舊藍布褂子，褲腿卷得高高的，扛著那把磨得锃亮的鋤頭，正往地里走呢。

他見人就笑，那笑容里沒有尷尬，也沒有怨恨，就像他從來沒有離開過這片土地一樣。

他對路過的鄉親們說：“起這么早啊？地里的草該鋤了?！?/p>

從那以后，遵化縣少了一個中央委員，西鋪村多了一個種地的老漢。

他也是真沉得住氣，不管外面怎么議論，他就是悶頭干活。誰家有個紅白喜事，他也去幫忙；誰家地里活干不過來，他也搭把手。

晚年的王國藩，絕口不提當年的輝煌。

有人專門跑去采訪他，想聽聽他對大起大落的感慨，想聽聽他和毛主席的故事。他只是淡淡地擺擺手，笑著說：“那些陳谷子爛芝麻的事兒，還提它干啥？人嘛，只要餓不死，就得干活?！?/p>

他就守著那幾畝地，守著那個曾經讓他成名、也讓他跌倒的村莊。

2005年，這位傳奇人物走完了他86歲的人生。

他走的時候很安詳，沒留什么遺言，也沒要什么待遇。

家里人按照他的意思，把他埋在了西鋪村的后山上。那地方，正好能看見當年大家伙兒人拉犁開墾出來的那片梯田。

這一輩子，從土里來，最后又回到了土里。

或許在他看來，只有腳下的這片土地，才永遠不會背叛自己。相比于那些虛無縹緲的頭銜，那“三條驢腿”奮斗出來的日子，那地里長出來的莊稼，才是最踏實的。

這也應了那句老話：

人生就像種莊稼，別管長多高，根總得扎在土里，不然風一吹，啥都沒了。