1959年，毛澤東的專列來到邯鄲，視察萬畝棉田問：少奇來過這里？

1959年9月23日傍晚六點多，邯鄲國棉二廠外的鐵軌冒起一縷白煙，汽笛聲劃破暮色，提醒廠區工人：那趟特殊的專列就要進站。前一天，廣播里還在播送天津、濟南的新聞，人們沒想到主席會這么快抵達華北平原的南端。

邯鄲是座典型的新興工業城市，但出了市區，成片棉田接連鋪向地平線。對于正忙于人民公社調整、對畝產數字心存疑問的中央領導來說，這里可以用一塊棉葉去丈量“大躍進”的溫度。

列車在國棉二廠后的小站停穩。毛澤東沒有立刻下車，車窗半開，他注意到廠房外墻一排紅漆標語，字跡遒勁。隨行秘書記錄：“主席說，這字寫得有骨頭。”隨后，地委書記龐均等四人登車匯報，持續不到半小時，重點圍繞棉花與副業并舉展開。毛澤東對“看重棉花超過看人”的傾向表示擔憂，提出“托兒所是農業戰線的根本”這一截然不同的視角。

夜色降臨，地委禮堂燈光亮起。為舒緩途中緊張議程，東風豫劇團安排了折子戲《黃金蟬》與《端花》。演員平均年齡不足十四歲，卻把一段武戲唱得虎虎生風。毛澤東輕聲對龐均說了句：“娃娃有股勁。”演出結束，他當場決定：挑選優秀孩子赴京參加十周年國慶獻禮。演員們臺下雀躍，甚至搶坐主席坐過的那把椅子，這一幕后來成了劇團內部傳頌的趣事。

24日晨八點，紡織局黨委書記早早守在廠區西側柏油路。兩側一千多名值夜班的紡織工人排成長隊，工作服上還留著紗線毛絮。毛澤東走下專列，工作人員推來一輛敞篷吉普，他擺手拒絕：“見工人，不用車。”說完邁入隊伍，與工人邊握手邊交談。有人遞來麥克風，他只簡短說了兩句：“車間緊張，別耽誤生產。”隨即上車趕往成安。

轎車離開城區后，水渠、楊樹林、棉田交替而過。坑洼路面讓華沙牌轎車不停顛簸，車里悶熱，毛澤東干脆脫下中山裝搭在腿上。十點，車隊抵達萬畝棉田外圍的城關營地塊。棉花姑娘們正進行晚期打頂管理，聽說主席要來，連棉鈴包都顧不上系，紛紛越過田壟迎向公路。

“成安公社？”毛澤東下車后主動發問。龐均確認，隨即介紹當地棉田由16個大隊分區負責。田頭豎著對比牌，密密麻麻寫著品種、肥水、預計產量，其中一塊以紅底白字標著“畝產三千斤”。毛澤東眉頭微皺，回頭問龐均：“真能到這么多？”龐均略顯尷尬，立刻回答：“一千斤左右，數字寫大了。”

繼續向里走，一片試驗田被白漆木樁圍住，上方橫幅寫著“劉少奇主席去年視察處”。毛澤東停住腳步，輕輕讀出“少奇”二字，抬眼問隨行農技員賈啟文：“少奇來過這里？”賈啟文答：“去年八月，他在這塊地看過棉花。”短短一句，卻把華北兩次農業調研串聯起來。

氣溫升高，毛澤東脫掉襯衣外套，只剩灰背心。他跨過一米寬的灌溉溝，沒有借助旁人攙扶。棉田深處，技術員與姑娘趙香榮正查看棉鈴病蟲情況。龐均指向她說：“這是負責豐產方的領隊。”毛澤東與趙香榮握手，問：“多大？”“十六。”對方聲音很輕。毛澤東補一句：“年輕也能管好大田，要靠技術。”隨后把目光移向賈啟文，兩人就催芽溫度、保鈴密度等細節進行了五六分鐘的討論。

視察結束時已近正午。毛澤東登車返回，沿途車速不快，他透過車窗反復看那片白絮般的棉海。龐均建議中午在成安用餐，被婉拒；行程表上寫著下午三點到保定，于是專列只能壓縮停留。

午后五點，車窗外燈影閃動，專列駛出邯鄲。工作人員統計，當天毛澤東與群眾握手超過三百次。邯鄲地委記錄中的一句附注非常簡短：“群眾情緒高漲，秩序良好。”數據不多，卻為這次行程留下冷靜注腳。

與此同時，東風豫劇團的小演員即刻開始排練進京劇目；國棉二廠工人代表把“見主席”寫進黑板報；成安公社則連夜重測棉鈴密度，調低了預估產量。一個人物，三類現場，不同后續，這就是1959年華北農村與工業現場的真實切面。

西去的列車很快消失在夜色，邯鄲站臺再次歸于寂靜。陪同人員回憶，毛澤東當晚隨口提到河北秋季降水、南邊水稻熟期，以及“把人放在第一位”這句并不新鮮卻直達要害的話。沒有過多修辭，卻讓參與者印象深刻。

2