魚會感到痛苦嗎？

成為一條魚是什么樣的感覺——在海水中無重漂浮，從水中呼吸，如果夠幸運，能夠對上方干燥的陸地世界毫無知覺？

也許你會覺得魚類并沒有什么特別之處——這并不奇怪。幾個世紀以來，西方自然哲學都把海洋生物貶低為原始、愚鈍、甚至可能沒有意識的存在。這種偏見至少可以追溯到亞里士多德，他在“生物鏈”中將魚類排在生命等級的最底層。柏拉圖則認為魚類“處于最無知的最低層”。

直到今天也是如此：人類使用魚類的數量遠遠超過陸地動物（作為食物、寵物等等），但我們這個物種對這些經歷對它們而言意味著什么，卻幾乎毫無興趣。我們甚至用“魚”來作為愚蠢和腦功能差的代名詞，比如所謂金魚三秒記憶的說法——這個神話完全是憑空捏造的。

但我得說說我自己。雖然我在職業上癡迷于人類與非人類動物關系的倫理問題，但我不得不有些羞愧地承認，我幾乎沒有認真思考過這個被我們統稱為“魚”的龐大動物群體。我幾乎沒有寫過關于每年被商業捕魚和養殖業殘忍屠殺的數千億條魚的文章，也很少思考為什么水生動物總是被生活在陸地上的人類視為無關緊要的存在。

魚類確實很難引起共鳴。它們沒有我們能理解的面部表情，身體冰冷并且布滿鱗片，雖然它們會用各種聲音進行交流，但我們通常聽不到。它們的整個世界——建立在我們這些陸地生物難以感知的感官和信號之上——對我們來說如同外星世界，就像我們的世界對它們而言也一樣陌生。

“我們對它們日常生活的了解非常非常少，”紐約大學環境研究助理教授貝卡·弗蘭克斯（Becca Franks）告訴我。“人們并不把這種巨大的空白與模糊視為等待揭示的神秘……相反的是，一種文化上的預設認為它們的生活很簡單，也沒什么有趣的。”

然而，近幾十年來，我們對海洋生命的觀察視野大大拓寬了。科學進展越來越多地表明我們誤判了魚類。它們擁有復雜的社會關系和認知能力，能夠維持長期記憶，還會使用工具。章魚——這種與人類基因關系比魚類更遠的無脊椎動物——因其智力成為了全球知名的動物明星。我們越是努力去理解那些在進化樹上離我們越遠的動物的心智，就越發現我們對它們的低估有多么嚴重。

但盡管科學對地球上占多數的這些魚類生物帶來了新發現，關于魚類心智的研究卻陷入了一場令人驚訝、表面簡單卻實際上頗具爭議的辯論：魚類會感到疼痛嗎？

聽起來或許有點奇怪，像疼痛這種基本能力，在那些能分辨人臉、能遷徙數千英里的動物身上居然還是一個懸而未決的問題。但這個問題之所以至今未解，是因為疼痛是一種主觀感受，科學無法確鑿地加以證明。因此，即使過去25年來支持魚類有疼痛感的實驗證據不斷積累，一些著名的懷疑者仍然對此持否定態度。

這場關于“魚類是否有痛感”的重大爭論向我們展示了，科學知識不僅由線性進步所推動，也受到歷史偶然性、文化偏見、哲學障礙以及內在倫理矛盾的影響。它也反映了人類自己的故事——我們一方面努力在其他生物中尋找感知力，另一方面又努力否認它們擁有重要的道德屬性。

或許在我們試圖理解魚類的過程中，這種矛盾的傾向體現得最為明顯——它們對我們這些溫血哺乳動物而言是如此陌生。

當我們談論魚的疼痛時，我們在談些什么

關于魚類是否感到疼痛，目前的敘述大多是這樣的：直到最近，人們普遍認為魚類不會感到疼痛，甚至幾乎沒有感覺。關于這個問題的實證研究也很少。然后，在2000年代初，蘇格蘭的一組研究人員——林恩·斯內登（Lynne Sneddon）、已故的維多利亞·布雷斯韋特（Victoria Braithwaite）和邁克爾·詹特爾（Michael Gentle）——徹底改變了我們對魚的看法。

當時在愛丁堡附近羅斯林研究所（Roslin Institute）工作的斯內登發現，魚類擁有痛覺感受器（nociceptors），即在動物受傷時向中樞神經系統發送信號的神經元。痛覺感受器被認為是感知疼痛的必要條件，就像視網膜感光細胞是視覺的必要條件一樣，但僅靠它們還不夠——動物還需要能夠在大腦中感知疼痛。因此，斯內登及其團隊，以及后來的其他研究人員，設計了行為實驗，旨在判斷魚類是否真的感到疼痛——也就是說，它們的痛覺感受器是否不僅僅是對有害刺激的反射性反應，就像人類在接觸到燙的爐子時，在還沒意識到疼痛之前的幾毫秒內已經迅速縮手一樣。

一次又一次，研究結果都指向“是”。在被針頭刺探后，金魚和鱒魚表現出不僅僅是反射性反應，還伴隨大腦中與更高層次處理相關區域的活躍。當虹鱒被注射進疼痛物質，如醋酸或蜂毒時，它們的呼吸速率上升，食欲下降，身體前后搖晃，還會用身體摩擦水族箱的礫石或墻壁——就像人們會用舌頭去觸碰牙痛的部位那樣。在其他實驗中，被注射酸液的鱒魚改變了它們的社交行為，并降低了對捕食者線索和新奇物體的恐懼反應。科學家認為，這些發現表明魚類正在將注意力集中在疼痛上，而忽略了正常行為。金魚則會避開它們曾經遭受電擊的水槽區域，有時甚至會因此放棄食物（取決于它們的饑餓程度）。

二戰結束后的幾十年里，隨著食品生產工業化、人們對肉類行業中動物待遇的關注增加，科學家們開始在一個新興領域——動物福利科學（animal welfare science）中研究動物的福祉。但在林恩·斯內登（Lynne Sneddon）于90年代末開始研究魚類疼痛之前，魚類在該領域中幾乎被忽視；研究重點主要集中在雞、豬、牛等陸地動物上。“那時候，甚至連一些素食者都會說，‘哦，我吃魚，因為它們不會感到疼痛，’”斯內登現在是瑞典哥德堡大學的教授，她對我說。“你甚至在涅槃樂隊的歌里也能聽到這種說法，”她說，科特·柯本（Kurt Cobain）在那首歌中念道：“吃魚沒關系，因為它們沒有感覺。”

斯內登和其他類似的科學家之所以做這項研究，是因為他們非常關心水生動物，并希望他們的發現能對常常將魚類排除在外的動物福利政策提供參考。盡管如此，當我第一次了解這些研究時，心里還是有些不安。我發現，我們為了證明魚類能感到疼痛，必須對它們施加痛苦、極具侵入性的實驗——不僅包括扎針、注射酸性物質，還包括外科手術打開它們的頭部植入電極，最后再將它們殺死——這一做法在倫理上似乎是自我否定的。斯內登告訴我，她做過一些“負罪感的夢”，夢見自己就是那個被注射酸液的對象。難道就沒有更少傷害性的方式來研究魚類的能力嗎？

而且，我也想，科學家們對魚的疼痛問題，應該不可能是第一次思考，更不可能只有這一種研究路徑。盡管西方思想史中充斥著對水生生物的貶低，但我們依然有豐富的思想遺產可以借鑒，用以理解自然世界以及魚類的體驗。例如，查爾斯·達爾文就在《人類的由來》（The Descent of Man）中寫道，“低等動物……顯然能感受到愉悅和疼痛、幸福與痛苦。”紐約大學教授貝卡·弗蘭克斯（Becca Franks）告訴我，他并不質疑魚類是否感到疼痛，“因為他理所當然地認為它們會。他并不覺得這是令人驚訝的事。他能夠輕松自如地談論動物王國中普遍存在的情感。”

即使在現代科學中，弗蘭克斯指出，陸地動物——不像魚類——并未經歷如此密集的一系列實驗來驗證它們是否能感到疼痛；研究人員從一開始就假設它們有痛覺。“沒人對黑猩猩做過這些測試，”她說，也沒有人覺得必須對雞建立一個類似的研究體系來確認它們的疼痛是否真實。

但對魚來說，“即便是在旨在提升它們倫理地位的論證中，其低等地位仍然顯而易見，”弗蘭克斯和幾位合著者在《動物尊嚴》（Animal Dignity）一書的一個章節中寫道。“只有魚類，而非其他脊椎動物，不斷被要求在越來越復雜的體驗設計中證明它們能夠感到疼痛。”

達爾文的思想屬于一個理所當然認為動物具有感受能力的思想體系，將這種能力視為成為動物的一部分。“他說，動物一定能感受到疼痛，因為那是一種預警系統，提醒它們遇到危險，并阻止它們自我傷害，”斯內登說。但要理解為何魚類疼痛問題仍然是個爭論，我們必須理解另一種影響我們看待動物方式的思想傾向——自科學革命以來逐漸成型的一種觀點：認為動物類似于沒有思想或感覺的機器，這一觀點以17世紀法國哲學家勒內·笛卡爾為代表。

科學至今仍未理解意識

“關于魚是否能夠感受到疼痛的爭論，”科學家喬治婭·梅森（Georgia Mason）和J·米歇爾·拉弗里（J. Michelle Lavery）在2022年寫道，“本質上是關于意識的爭論。”畢竟，疼痛的感覺需要動物具有意識——即有“成為它”的主觀體驗。感知能力（sentience）是意識的一種更具體的形式，指的是動物能否產生帶有正向或負向情緒的感受，比如痛苦或愉悅。

科學距離理解意識是如何以及為何產生、在地球上有多普遍、以及意識體驗的內容——比如一條適應與我們截然不同世界的魚，其心智中“體驗的樣子”——仍然十分遙遠。

“一方面是大腦，這塊可以觸摸、稱重、測量、切片并公之于眾的有形組織。另一方面則是我們的意識體驗——生動、全然沉浸，卻私密，只為那位體驗者所知。”生物學家瑪麗安·道金斯（Marian Dawkins）在2017年寫道，“它們之間如何連接，對我們來說仍完全是個謎，甚至可以說帶有某種神秘和幾乎魔幻的色彩。”這意味著我們目前的科學方法無法證明某個動物——甚至是人類——是否擁有意識。

作為現代科學奠基人之一的笛卡爾，幫助確立了物質與心靈之間的劃分。他“將心靈與物質分離，主張二者完全不同：只有人類擁有心靈，”正如Vox的西加爾·塞繆爾（Sigal Samuel）所說。他還進一步確立了現代科學的一個基本前提：科學只負責對可以被獨立驗證的客觀事物進行研究，而這幾乎在定義上就排除了主觀體驗。

如今，科學對動物心智的研究大致處于笛卡爾式和達爾文式觀點之間。大多數科學家，如同大多數現代人一樣，實際上并不再相信（像笛卡爾可能那樣）動物是無情感的自動機。對于那些與我們親緣關系更近的動物——比如在工廠化養殖場中被閹割時發出尖叫的小豬，或是那些被培育得過大以至于難以行走的雞——它們擁有疼痛感的能力幾乎沒有爭議。但科學界尚未把這種共識擴展到魚類身上。而且因為意識歸根到底是一個哲學問題，魚類是否擁有意識這個問題，也就可以被無休止地爭論下去。

一些科學家認為，魚類缺乏某些他們認為對感知疼痛至關重要的大腦部位，尤其是新皮質（neocortex）——一種只有哺乳動物才擁有的大腦區域。這種觀點屬于少數派，大多數研究魚類疼痛感知的專家都予以否定，并指出沒有確鑿證據表明魚類必須以與哺乳動物相同的方式處理疼痛。鳥類同樣沒有新皮質，而即使在人類中，疼痛的處理也分布在大腦的不同區域。我們對意識或大腦的理解都遠不足以斷言：缺乏某種特定的大腦結構就等于不可能感受到疼痛。值得一提的是，根據弗蘭克斯與合著者詹妮弗·雅克（Jennifer Jacquet）和特洛伊·維特斯（Troy Vettese）的說法，這種針對魚類痛覺的批評本身，就可以追溯到漁業利益相關者的推動——他們在動物福利法開始興起后，推動建立了一套質疑魚類疼痛能力的研究議程。

目前該領域的大多數專家都認為魚類能感受到疼痛。但來自加拿大圭爾夫大學的行為生物學家喬治婭·梅森（Georgia Mason）提出了一個更深思熟慮、也更嚴肅的質疑。2022年，她與J·米歇爾·拉弗里（J. Michelle Lavery）共同發表了一篇對魚類疼痛研究文獻的綜述文章，成為該領域的關鍵參考。他們呼吁對魚類疼痛研究采用更嚴格的證據標準，并指出許多用于檢測魚類疼痛的測試，人類在無意識狀態下以及與大腦斷開脊髓連接的動物也能通過。

例如，去腦的大鼠和小雞——也就是切除前腦功能、作為無意識對照組用于意識研究的動物——仍然表現出明顯的情感性行為，包括舔傷、咬傷和發聲。如果無意識的動物也能表現出這些行為，那么作者認為，魚類在受傷時的摩擦動作，就不足以構成其“有意識地感受到疼痛”的有力證據。

在梅森看來，現有關于魚類疼痛的研究“更多是觀點，而不是直接與魚類主觀體驗相關的實證數據”，她告訴我。“當面對‘你怎么知道這說明了感知能力？’這個問題時，我認為很多研究者就開始搪塞過去。”她與合著者提出了一些實驗設想，希望能夠更有力地證明魚類的疼痛反應涉及意識而不僅僅是反射。

但梅森并不認為魚類不會感到疼痛——她只是認為我們尚未達到“排除合理懷疑”的證明標準。她認為我們應當采取“預防原則”，在更有力的證據出現之前，應當假定魚類具備感知疼痛和痛苦的能力，并據此對待它們。“我真的認為這才是正確的做法，”她說。這與其他著名的魚類疼痛懷疑者的立場相對立，后者認為若輕易給予魚類“有感知”的假設，可能會促成動物福利法規的出臺，進而威脅漁業并損害糧食安全。

盡管意識研究本身存在內在局限性，而“笛卡爾式分離”將私人體驗排除在科學之外，梅森以及許多像她一樣的研究人員依然相信，通過嚴謹的實驗設計，可以令人信服地逼近意識。“我們確實沒有‘感知能力’的完美標記，”她承認，“我們永遠也不可能百分百確定。但我們的策略是盡可能縮小這個推理差距，直到你必須使出各種極端的邏輯扭曲，才能繼續堅持某個動物沒有感知。”

在個人層面上，梅森說，她確實感受到來自非人類動物——包括魚類——的某種認同與連接。“在野外觀察自由生活的魚時，我認為你會立刻被說服，它們當然是有意識的，”她說。“但問題是：這種感覺是真實的感知，還是我們在自我欺騙？”

魚類想要什么？

這是另一種思考魚類的方式。盡管人們普遍誤以為魚類很原始，但從進化角度來看——由于人類和所有現存動物都源自水生祖先——今天的魚類與我們所起源的那類魚完全不同。它們并未“停滯不前”，而是與我們人類的祖先一樣，不斷演化和分化。“魚類有足夠的時間來進化出復雜多樣的行為模式，以及與其生態位多樣性相匹配的認知結構。”澳大利亞生態學家卡勒姆·布朗（Culum Brown）寫道。

部分混淆來自我們所使用的語言本身。把“魚”當作一個統一整體來談，實際上是簡化了我們對它們的理解；這就像把所有陸地動物統稱為一個種類一樣夸張。魚類的種類數量至少和陸地脊椎動物一樣多（可能更多），而魚類之間的多樣性，不亞于蟾蜍、渡鴉、獅子和大猩猩之間的差異。

顯而易見，魚類與我們非常不同。但沒有任何理由認為，適應覆蓋地球大部分區域的水域生活，就意味著它們在意識或認知復雜性上更低。清潔隆頭魚（cleaner wrasse）能在鏡子中識別自己，梅森稱這一發現“令人震驚又驚艷——讓人起雞皮疙瘩”。正如Vox撰稿人加里森·洛夫利（Garrison Lovely）寫道：“孔雀魚會交朋友，鮭魚可能是為了好玩而跳躍，一夫一妻制的罪犯麗魚在分手后會表現出更悲觀的行為，而日本河豚則會創作調情的藝術。”

弗蘭克斯建議，比起執著于意識這個問題，也許還有更有意義的路徑。“我們連人類的意識是怎么運作的都不了解，”她說。與其去問“魚腦中有沒有點亮一盞燈”，不如去觀察它們的行為，模擬它們真實生活的情境，從而問出這些魚類到底想要什么、它們被什么驅動、對什么感興趣。

“我們越是能以復雜、多樣的方式去填補這一認知，而不是執著于某個狹隘路徑，對魚類和我們自身的理解就越有利，”弗蘭克斯說。這也可能比那些令人沮喪、缺乏尊嚴、反復對魚類造成傷害或電擊的實驗，更能喚起公眾對魚類的同理心。

梅森也懷疑，如果我們想要弄清楚自己對魚或任何動物的倫理義務，僅僅關注疼痛問題可能過于狹隘。“一種生物可能沒有感知疼痛的能力，但卻擁有完全不同類型的感知，”她說，比如某種在強磁場下會感到極度不適的動物。完全可以想象出某種“無法感知疼痛，卻能感知恐懼或其他人類無法想象的負面情緒狀態”的物種。

我們或許（也許）永遠無法知道做一條魚是什么感覺。這固然令人傷感，但也令人激動。這個世界上存在著無數種體驗宇宙的方式，遠超我們陸地生物的理解，這是地球上最宏大的謎團。如果意識本身無法確知，那么我們就必須“決定”誰應該被視為“可能感受到”的生命體，而不是靠“驗證”來得出結論。這也正是我們人類擅長的事——看見一個與自己完全不同的生命，然后認出那是另一個“主體”。

作者：Marina Bolotnikova

譯者：EY

封面：Liam Cotchett

原文：https://www.vox.com/future-perfect/469054/fish-pain-debate-sentience-consciousness