52年李漱清進京，不知毛岸英犧牲的他，特問毛主席：你那個伢子哩

1952年9月26日清晨，北京西郊機場霧氣微涼。一位白發老人扶著護衛的臂膀，緩緩登上一架蘇制里-2民航機。八十歲的人第一次離地千米，他的名字叫李漱清。

艙門合上，螺旋槳轟鳴。機窗外，天安門與中南海的屋脊很快縮成棋盤大小。老人緊握扶手，眼里卻閃著孩童般的好奇。幾小時前，他剛從豐澤園出來，主席親自把他送到車邊，反復叮囑機務人員，“務必照顧好李先生。”

一趟“試航空”的心愿，為何得到如此規格？原因要追溯到三年前。1949年11月17日，中南海收到一封來自湖南韶山的家書——字跡雋秀，卻寫滿焦慮：李介候想弄清長兄李耿侯的下落，同時向同鄉毛澤東表達祝賀。

主席拆信之后，沉默良久。那天夜里，他親筆回信：“自一九二八年寧岡一別，僅聞殉難。”短短數句，既確認犧牲，也送上問候。信抵韶山，七十多歲的李漱清老淚縱橫。長子、次子、長孫先后戰死的事實，終于落槌成案。

郵件往返，讓兩人重新連上電報線。其實在韶山，毛家與李家只隔幾里稻田。1907年，十四歲的毛潤之被父親勒令暫別私塾，半耕半讀。那年夏天，他頂著烈日走到陳家橋，第一次拜見剛學成歸鄉的李漱清。

李漱清提出“棄廟興學”，要把破舊祠堂改成新式學堂，鄉鄰們搖頭，少年潤之卻被深深吸引。李漱清拿出《史記》《天演論》與算術課本，告訴他：“書要自己質疑著讀。”兩年里，少年每晚干完農活就到老師家借燈光。日積月累，視野驟然開闊。

多年奔波，師生各自漂泊。1927年廣州農運講習所解散后，李漱清回鄉。此后音訊斷斷續續，直到那封1949年的家書再度牽線。主席在信末加了一行字：“烈士證明，當即辦理。”縣政府第二天便完成手續，老書記員回憶說：“文件極快，蓋章不用半天。”

1952年夏天，主席收到鄉鄰鄒普勛的信，得知李漱清身體尚可，立刻回信：“煩請偕李先生同來京城。”湖南統戰部很快把李漱清、張干、羅元鯤和鄒普勛四位老人護送北上。9月21日深夜，列車停進前門站，豐澤園已準備好房間和湘菜。

幾天后，主席抽空接見。門一推開，他快步迎上：“李先生，辛苦了！”老人把懷里臘肉塞過去：“土里刨的味道，你可別嫌粗。”兩人相視而笑，與昔日師生飲水對坐的場景重疊。

夜談至燈盡油枯，李漱清忽然想起舊事，抬頭問：“你那個乖巧的伢子哩？”指的是他當年常抱在膝上的毛岸英。室內頓時靜下。主席端著茶碗，沒有答話，眉宇壓出一絲痛楚。幾秒后，他轉身喚來女兒：“這是我的老師們。”一句輕描，卻把傷痛硬生生壓回心底。

老人心中一怔，卻未追問。第二天，他寫小條遞給警衛：“余年八十，欲試航空，可否？”條子很快送到桌前。主席看過，放下批閱文件：“可以，安排！”隨后批示民航局，借來一架里-2，飛行高度八百米，繞城三十分鐘，特別備氧與備糖。

飛機在八達嶺上空折返時，李漱清側身眺望長城。云影緩緩掠過墻垣，他輕聲念出《晉書》中句子：“對吾飲者，唯有明月。”同行的張干聽見，微微點頭。那是長子李耿侯生前常吟的句子。

北京之行結束，湖南省人民政府聘他為省文物委委員，又調他入省文史館。此后，他定期寫信，把湘中農村的新情況、新難點報告北平。郵件語氣平實，卻總能直指癥結，讓辦公廳同事感嘆“鄉賢勝過調查組”。

1957年春，老人病重。他囑咐家人：“告訴他，好好保重。”7月消息報到中南海，主席放下批件，眼眶泛紅。身邊秘書記下那晚日程：批閱文件停止十五分鐘，室內無聲。

師生緣分至此劃句號，卻早已寫進彼此生命。李家兩子一孫的犧牲證明安靜地擺在韶山故居，主席親筆為其批示。那臺里-2民航機早已退役，可航跡之下的故事，依舊在故鄉老井邊口口相傳。

2