三十萬冤魂，十二秒滴答：我們在等道歉，他們在等遺忘？

天地同悲，草木含淚。十二月十三日的南京城，在凄冷晨風中低垂下它的頭顱。十時零一分，凌厲的防空警報撕裂長空，整座城市陷入長達一分鐘的凝固與沉默。這六十秒，比目前登記在冊的南京大屠殺幸存者人數更多——他們僅余二十四人，如同風中之燭。

九十六歲的夏淑琴老人，佝僂的身影立于紀念館“哭墻”之前，淚如雨下。八十八年前的那個寒冬，她一家九口，七人慘死于日寇屠刀之下。不遠處，中山小學的教室里，警報聲驟響，孩子們下意識地捂住耳朵。在老師的示意下，全體肅立。

警報過后，老師連續三問：“你們是南京人嗎？父母是南京人嗎？祖輩是南京人嗎？”回應之聲漸次稀落。老師沉痛的聲音在寂靜中回蕩：“因為真正的老南京人，很多都沒能走出1937年的那個冬天。”

這短短的幾分鐘，成為了最深刻的歷史課。1937年12月13日，民國首都淪陷。此后六周，這座千年名城淪為煉獄。松井石根、谷壽夫等戰犯指揮的日軍，公然踐踏國際公法，展開了有組織、有計劃、有預謀的大規模屠殺、奸淫、縱火與搶劫。三十萬同胞殞命，平均每十二秒，就有一個生命慘遭屠戮。秦淮河為之赤染，萬人坑尸骨層疊。

紀念館一角，水滴每隔十二秒悄然垂落，一聲，又一聲。那不是普通的水滴，是穿越漫長歲月仍未干涸的血淚。紀念墻上，密密麻麻的名字無盡延伸，他們曾是父親、母親、孩子，是一個個完整的家，是我們血脈相連的同胞。

然而，八十八年過去，施暴者一方仍缺乏真誠的懺悔。歷史的真相，曾長久被企圖掩埋于時間的塵埃之下。直到一位勇敢的女性，用生命將其照亮。她叫張純如，一位美籍華裔作家。二十余年前，她以英文撰寫的《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》震驚世界，首次讓這段歷史大規模進入西方視野。為搜集史料，她直面無數血腥與殘忍；書籍出版后，她更遭受日本右翼勢力的長期恐嚇與騷擾。2004年，年僅三十六歲的她，在巨大的精神壓力下辭世，如一顆流星，為昭示黑暗而燃盡了自己。她本可安享優渥生活，但血脈中的呼喚與知識分子的良知，驅使她踏上了這條兇險之路。

從2004年到2024年，二十年又過去了。當年尚有兩百余位的幸存者，如今僅存二十四位，平均年齡已逾九十五歲。他們在用生命的最后時光，等待一個始終未至的道歉。但某些勢力卻在等待我們的遺忘。軍國主義的幽魂從未徹底消散，否認歷史、美化侵略的言行時有耳聞。

但我們豈能忘記？怎能忘記？遠東國際軍事法庭中國法官梅汝璈曾說：“忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”紀念，絕非為了延續仇恨，而是為了捍衛真相、汲取教訓、珍視這來之不易的和平。那段歷史告訴我們，沒有強大的國，何來安穩的家？今日之中國，早已不是任人宰割的舊中國。我們銘記歷史，正是為了確保悲劇永不重演，讓白骨得以安眠，讓冤魂獲得告慰。

國家公祭日的警報，是穿越時空的警鐘。它提醒我們，“昭昭前事，惕惕后人”。它告誡我們，歷史的厚重，鑄就了民族脊梁；曾經的苦難，淬煉出復興的意志。那段血火交織的歲月，不僅是南京一城之殤，更是整個民族心靈上深深的烙印。正是這切膚之痛，激發了四萬萬同胞“用我們的血肉筑成我們新的長城”的磅礴力量，開啟了長達八年的救亡圖存、共赴國難的壯烈史詩。

南京大屠殺，是中華民族近代史上最黑暗的一頁。我們銘記12月13日這個日子，銘記那三十萬罹難同胞，銘記張純如這樣的正義使者，銘記所有幸存者的堅韌與守望，是為了在歷史的長河中錨定我們的坐標——知來路，明前路。我們不忘卻，因為忘卻意味著背叛；我們不懈怠，因為和平需要實力去捍衛。

前事不忘，后事之師。當警報再次響徹云霄，那是對逝者的深切緬懷，是對生者的無聲鞭策，更是向世界宣告：中國人民珍愛和平，但歷史的真相不容歪曲，人類的正義必須伸張。我們將繼續前行，帶著歷史的記憶，走向一個更加光明、更有尊嚴的未來。