兩千零二年那個早春,大連港那個場面,真能把人看絕望了。
當時好多老軍迷特意跑去碼頭,就為了看一眼那個傳說中的大家伙。
結果呢,出現在海面上的根本不是什么威風凜凜的巨艦,而是一座紅彤彤、甚至有點凄涼的鋼鐵浮島。
![]()
那艘船,就是后來大名鼎鼎的“遼寧艦”前身——“瓦良格”號。
歷經六百多天,好不容易拖回來,看著就像一口氣快咽下去了。
岸上圍觀的人群里,嘆氣聲一片。
![]()
大家心里都在打鼓:國家費了牛勁弄回來這么一堆“廢銅爛鐵”,真能改成航母?
這不是開玩笑嗎?
可是,接下來的這一幕,很多人可能不知道。
![]()
當我們的工程技術人員懷著忐忑的心情,拿著工具鏟掉艦體表面那層厚厚的紅褐色銹痂后,現場所有人都倒吸了一口冷氣。
你猜怎么著?
在那層看起來觸目驚心的銹跡底下,蘇聯造的特種鋼材竟然光潔如新,甚至還在閃著冷冽的金屬光澤,仿佛昨天才剛剛出廠。
![]()
真正的強大,往往都披著一層不起眼的外衣。
這一幕,算是給咱們中國的軍工人和軍迷們上了第一堂材料學大課。
這事兒過去二十多年了,咱們海軍也早就進了“三艦客”時代。
![]()
從“遼寧艦”天天出門溜達,到“福建艦”驚艷亮相,日子是越過越紅火。
但有個怪圈始終沒打破——關于“生銹”的爭吵就沒停過。
![]()
“這就離譜,幾百億的東西品控就這?”
這種心情其實能理解,畢竟是國之重器,大家都希望它完美無瑕。
![]()
咱們得把腦子里的那根筋轉過來,別拿買轎車的標準去衡量造航母。
很多人以為航母是在那種恒溫恒濕、哪怕掉根針都能聽見的無塵車間里造出來的,最后打個蠟才開出來見人。
根本不是那回事兒。
![]()
航母這東西,從第一塊鋼板切下來的那一刻起,就在跟地球上最惡劣的腐蝕環(huán)境死磕。
造船廠都在海邊,尤其是下水進入舾裝階段,這個過程短則一年,長則兩年。
在這幾百天里,這艘?guī)兹f噸的巨艦是實打實泡在海水里的。
![]()
海水的鹽度、港口那種又濕又熱的空氣,再加上這時候船還沒完全形成自己的防腐體系,表面出點浮銹,那是物理學定律,誰也躲不過去。
這就像特種兵在泥潭里訓練,你不能因為他渾身是泥,就說他身體素質不行吧?
恰恰相反,這正是他在適應戰(zhàn)場的證明。
如果咱們把眼光放寬點,看看全世界,就會發(fā)現“生銹”其實是各國海軍,特別是遠洋海軍共同的“富貴病”。
就拿那個號稱全球第一的美國海軍來說吧,他們裝備的銹蝕問題,有時候比咱們還嚴重。
你要是經常關注軍事新聞,就會發(fā)現那些常年在海外晃悠的“阿利·伯克”級驅逐艦,經常是像得了皮膚病一樣,頂著一身銹跡招搖過市。
![]()
更有意思的是,這種銹跡甚至蔓延到了最頂尖的航空科技上。
美軍那個F-35隱身戰(zhàn)機,那是人類尖端科技的集大成者了吧?
結果呢,不管是剛出廠沒多久的新機,還是在艦上部署的實機,經常被拍到機身蒙皮上銹跡斑斑。
![]()
這背后其實藏著一個巨大的技術悖論。
軍事裝備設計的殘酷真相就是:顏值永遠是讓位于性能的。
美國人為了追求F-35那個極致的隱身性能,在機身涂層里大量用了含鐵氧體的吸波材料。
稍微有點化學常識的朋友都知道,鐵元素、鹽霧、潮濕空氣,這三樣東西聚在一起,那就是一場盛大的氧化反應派對。
美國人傻嗎?
當然不傻。
![]()
但為了隱身,他們不得不犧牲耐腐蝕性。
F-35生銹不是因為它太落后,反而是因為它太先進,先進到為了吸收雷達波,不得不主動去擁抱那些容易氧化的材料。
連武裝到牙齒的美軍都解決不了這個問題,咱們又何必對國產航母舾裝期間的一點浮銹那么苛責呢?
![]()
當然了,說“生銹正常”,不代表咱們就躺平任嘲。
這就得提到咱們中國軍工真正的底氣了——材料科學的突破。
![]()
當年蘇聯那個特種鋼材技術確實是獨步天下,那種鋼板不僅能抗炸,還能在極寒和高鹽環(huán)境下保持硬度。
那時候咱們看著人家那層被鏟掉銹跡后的光潔鋼板,真的是一邊流口水一邊心里發(fā)酸。
但現在,這種核心技術早就被中國的鞍鋼集團徹底拿下了。
![]()
我剛查了一下資料,中國研制的航母專用特種鋼,在屈服強度、低溫沖擊韌性以及抗海水腐蝕性能上,完全可以跟美俄掰手腕,甚至有些指標還要強。
這意味著什么?
意味著我們看到的那些銹跡,僅僅是停留在了“表皮”層。
![]()
對于好幾厘米甚至更厚的航母特種鋼甲板來說,這點表面氧化層連撓癢癢都算不上。
等航母維護保養(yǎng)的時候,工人們只需要拿打磨機輕輕磨去這層浮銹,下面依然是堅不可摧的鋼鐵脊梁。
這種“皮外傷”根本不影響航母的結構強度,更不會影響它打仗。
![]()
沒有材料學的突破,光有設計圖紙也是廢紙一張。
這種特種鋼材的研制成功,才是咱們能在十幾年間像下餃子一樣連造三艘航母的真正基石。
除了化學腐蝕,航母在水里還得面對一個特別惡心的敵人——生物侵襲。
![]()
這是一個很少有人提,但特別麻煩的細節(jié)。
在看不見的水線以下,無數的藤壺、貝類這些海洋生物,會像寄生蟲一樣死死吸在船底。
這玩意兒不僅會破壞防銹漆面,加速船體腐蝕,更要命的是會極大增加航行阻力。
阻力大了,航速就慢,油耗就高,這在戰(zhàn)場上可是要命的事。
所以,無論是美國的核動力航母還是咱們的“福建艦”,定期都要干一項并不怎么高大上的活兒——刮船底。
為了對抗這些生物,現代軍艦的防銹漆里通常會加特殊的生物毒素,但這也不是一勞永逸的。
航母每次海試歸來或者定期進塢,都要進行徹底的清利和補漆。
說白了,這一行就沒有輕松的時候。
所以啊,當咱們下次再看到“福建艦”或者以后更多國產戰(zhàn)艦身上出現銹跡時,真沒必要大驚小怪。
對于一艘志在深藍的戰(zhàn)艦來說,光鮮亮麗只存在于下水儀式的那一瞬間,而銹跡、鹽漬甚至是修補的痕跡,才是它走向成熟、形成戰(zhàn)斗力的勛章。
評價一艘航母行不行,從來不是看它的油漆有多亮,而是看它的雷達看得有多遠,艦載機飛得有多勤,以及那身特種鋼骨架在風浪中有多硬。
當年的“瓦良格”在銹跡斑斑中重生為了“遼寧艦”,開啟了中國航母時代;如今的國產航母在風吹雨打中雖然偶有銹跡,但那正是它們在積蓄力量。
這事兒吧,就像老兵身上的傷疤,看著嚇人,其實那是保命的本事。
參考資料:
王云飛,《中國航母研發(fā)歷程紀實》,航空工業(yè)出版社,2016年。
美國國會研究服務處(CRS),《Navy Force Structure and Shipbuilding Plans》,2023年。
鞍鋼集團,《鞍鋼特種鋼材研發(fā)報告》,2018年。
張召忠,《百年航母》,中信出版社,2013年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.