1958年1月,東北凍得跟冰窖似的,沈陽(yáng)郊外的一片雪地里,幾十個(gè)穿著軍大衣的大老爺們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
這可不是在搞什么冬訓(xùn),那是真的要把人心臟病都嚇出來(lái)的節(jié)奏。
就在前一天,蘇聯(lián)那邊傳來(lái)緊急通報(bào),說(shuō)他們那顆上了天、震驚世界的“斯普特尼克1號(hào)”衛(wèi)星失控了,這玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)不知死活的巨大金屬球,搞不好正帶著輻射或者啥未知病毒,直愣愣地往中國(guó)東北的工業(yè)區(qū)砸。
這事兒在當(dāng)時(shí)有多嚴(yán)重?
那時(shí)候中蘇關(guān)系雖然還湊合,但那是“老大哥”和“小老弟”的區(qū)別,核心技術(shù)人家捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
國(guó)防部急了,總參也坐不住了,生怕這天外來(lái)客把咱們剛起步的工業(yè)底子給毀了。
就在所有人對(duì)著那片焦黑的墜落點(diǎn)大眼瞪小眼的時(shí)候,剛回國(guó)沒(méi)幾年的錢學(xué)森到了。
他沒(méi)有要什么機(jī)密檔案,也沒(méi)有打電話搖人找專家團(tuán),這人的操作直接把在場(chǎng)所有人都看傻了。
![]()
他脫下手套,露出一只凍得通紅的左手,擰開(kāi)鋼筆,直接在手掌心里畫(huà)起了曲線。
這畫(huà)面,哪怕放到現(xiàn)在的好萊塢大片里都不敢這么拍。
誰(shuí)能想到,這只那會(huì)兒被凍得發(fā)抖的手,后來(lái)竟然托舉起了整個(gè)中國(guó)的航天夢(mèng)。
設(shè)備爛沒(méi)關(guān)系,帶頭人的腦子必須是頂配,這種軟實(shí)力的碾壓,比有了幾件硬裝備更讓對(duì)手心里發(fā)毛。
把時(shí)間往回倒一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛那是相當(dāng)壓抑。
旅大警備區(qū)的哨兵說(shuō)看見(jiàn)天降火球,地上砸了個(gè)大坑,周圍一片焦土。
大家都不敢靠近,怕有毒氣。
錢學(xué)森看了一眼那個(gè)坑,轉(zhuǎn)頭問(wèn)了旁邊人三個(gè)數(shù):火光啥角度?
落地啥速度?
![]()
聲響隔了多久?
那時(shí)候哪有什么便攜式電腦啊,連個(gè)像樣的計(jì)算尺都是稀罕物。
錢學(xué)森就站在雪窩子里,把那只左手當(dāng)成了坐標(biāo)紙。
墨水滲進(jìn)掌紋里,他在手上構(gòu)建了一個(gè)極簡(jiǎn)的軌道模型。
這事兒說(shuō)起來(lái)玄乎,其實(shí)就是利用空氣動(dòng)力學(xué)和軌道力學(xué)的直覺(jué),他在腦子里把那幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)給過(guò)濾了一遍。
他就那么在手心里推演了兩條完全不同的拋物線:一條是衛(wèi)星回家的路,一條是普通隕石砸下來(lái)的路。
幾分鐘后,他抬起頭,特平靜地對(duì)周圍那一圈快急瘋了的軍官說(shuō):“放心吧,這不是衛(wèi)星,是塊隕石。”
大家都愣了,說(shuō)蘇聯(lián)專家都發(fā)警告了,這能有錯(cuò)?
錢學(xué)森指了指手掌心里的圖,說(shuō)真正的衛(wèi)星殘骸,按照軌道傾角計(jì)算,這會(huì)兒應(yīng)該早就掉進(jìn)阿拉斯加那邊的太平洋里喂魚(yú)了。
后來(lái)結(jié)果出來(lái),真就是他說(shuō)的那樣。
蘇聯(lián)人的超級(jí)計(jì)算機(jī)算錯(cuò)了,美國(guó)人的監(jiān)測(cè)是對(duì)的,而錢學(xué)森在雪地里的一巴掌心算,直接把蘇聯(lián)科學(xué)院那幫專家的臉打得啪啪響。
這事兒當(dāng)時(shí)保密級(jí)別極高,但它透出了一個(gè)信號(hào):中國(guó)雖然窮,雖然一窮二白,但這腦子是世界級(jí)的。
真實(shí)的歷史,往往比小說(shuō)殘酷得多。
就在這次“掌上神算”后的兩年,1960年,錢學(xué)森碰上了他人生中最至暗的時(shí)刻。
那年頭,蘇聯(lián)專家撤得干干凈凈,圖紙資料全被撕了,連張像樣的說(shuō)明書(shū)都沒(méi)留下。
中國(guó)航天人憋著一口氣,非要搞出自己的“爭(zhēng)氣彈”。
結(jié)果呢?
![]()
東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈在酒泉點(diǎn)火升空。
所有人都仰著脖子等著歡呼,結(jié)果那導(dǎo)彈飛了沒(méi)幾十秒,就像個(gè)喝多了的醉漢一樣,在天上晃晃悠悠,最后“轟”的一聲,狠狠砸在發(fā)射臺(tái)附近,炸成了一地廢鐵。
那是中國(guó)航天史上最慘的一次。
現(xiàn)場(chǎng)的年輕人們哭成一片,那種絕望感簡(jiǎn)直能把人淹死。
要知道,那時(shí)候正是三年困難時(shí)期,老百姓勒緊褲腰帶省出來(lái)的錢,就這么聽(tīng)了個(gè)響。
這要是換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的負(fù)責(zé)人,估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。
可錢學(xué)森沒(méi)罵人,也沒(méi)甩鍋。
他冒著有毒燃料的氣味,走進(jìn)那片還在冒煙的廢墟里,甚至不顧危險(xiǎn)去撿那些碎片。
他對(duì)那些垂頭喪氣的團(tuán)隊(duì)說(shuō)了一句特別狠的話,大概意思就是:不許哭,咱們就是趴在地上,也要把故障原因找出來(lái)。
這次那一響,炸掉的不僅是廢鐵,更是如果不失敗就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的教訓(xùn),這種學(xué)費(fèi)雖然貴,但值的。
這種冷靜,比他在美國(guó)搞出工程控制論時(shí)更讓人服氣。
他帶著大家復(fù)盤,硬是從幾萬(wàn)個(gè)零部件里,揪出了那根引發(fā)抖動(dòng)的“導(dǎo)火索”。
要是沒(méi)有這次炸毀,就不可能有后來(lái)“兩彈結(jié)合”時(shí)的萬(wàn)無(wú)一失。
說(shuō)到這,有個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。
1966年中國(guó)決定把剛搞出來(lái)的原子彈裝在導(dǎo)彈上進(jìn)行實(shí)彈射擊。
這事兒在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋了,西方國(guó)家都覺(jué)得中國(guó)人在玩火。
在自己國(guó)土上空搞核導(dǎo)彈試驗(yàn),一旦像1960年那樣掉下來(lái),那后果誰(shuí)敢想?
但錢學(xué)森敢簽這個(gè)字。
他的底氣哪來(lái)的?
就是從那幾年在失敗泥潭里摸爬滾打出來(lái)的。
我們現(xiàn)在回頭看,錢學(xué)森帶給中國(guó)的,絕不僅僅是幾枚導(dǎo)彈或者幾顆衛(wèi)星。
他帶回來(lái)的是一套“在極端落后條件下搞尖端工程”的方法論。
他的辦公室里、走廊里全是黑板,遇到問(wèn)題隨時(shí)停下來(lái)推導(dǎo)公式。
他把復(fù)雜的系統(tǒng)工程拆解成一個(gè)個(gè)可以用算盤、計(jì)算尺甚至手算解決的小模塊。
這種把“人”的主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致的做法,硬是彌補(bǔ)了硬件上的巨大代差。
這不就是現(xiàn)在的“分布式計(jì)算”的人肉版嗎?
![]()
這種“手搓高科技”的基因,一直延續(xù)到了今天。
從1970年“東方紅一號(hào)”讓世界聽(tīng)到那首曲子,到后來(lái)神舟飛船上天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)航天人身上總有一種特殊的“摳門”勁兒和“較真”勁兒。
這都是錢學(xué)森留下的“遺產(chǎn)”。
很多人只記住了他是那個(gè)留洋歸來(lái)的博士,卻忘了他其實(shí)是個(gè)最懂中國(guó)國(guó)情的戰(zhàn)略家。
他知道在那個(gè)年代,不能跟美蘇拼投入、拼設(shè)備,只能拼方法、拼組織、拼大腦。
1955年他回國(guó)時(shí),陳賡大將問(wèn)他能不能搞導(dǎo)彈,他說(shuō)“外國(guó)人能搞,中國(guó)人怎么就不能搞”,這不僅是自信,更是一種看透了技術(shù)本質(zhì)后的淡定。
在那個(gè)連火柴都要省著用的時(shí)候,他硬是用算盤珠子撥出了通往太空的路,這才是真正的頂級(jí)玩家。
時(shí)至今日,當(dāng)我們的空間站已經(jīng)在頭頂穩(wěn)定運(yùn)行,當(dāng)長(zhǎng)征火箭發(fā)射變得像坐公交車一樣平常時(shí),我們?cè)倩匚?958年沈陽(yáng)雪地里的那個(gè)場(chǎng)景,會(huì)覺(jué)得格外意味深長(zhǎng)。
那個(gè)在手掌上畫(huà)曲線的動(dòng)作,其實(shí)就是中國(guó)航天最真實(shí)的寫照:在資源匱乏的寒冬里,用最原始的工具,憑借著最頂級(jí)的智慧和最頑強(qiáng)的意志,硬生生地為人這個(gè)古老的民族,算出了一條通往星辰大海的生路。
那只在寒風(fēng)中凍得發(fā)紅的手,至今還指引著方向。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.