當(dāng)幸存者老去：南京大屠殺歷史記憶的接力與新生

他們有一個共同的身份——南京大屠殺歷史記憶傳承人。他們在“哭墻”上一筆一畫為親人名字“描新”，也接替了為祖輩繼續(xù)講述歷史的責(zé)任。

文丨新京報記者李照

編輯丨陳曉舒

校對丨李立軍

?本文6730字閱讀8分鐘

11月30日，在南京大屠殺死難者家祭活動的現(xiàn)場，張慶第一次見到了96歲的幸存者夏淑琴，她緊緊握住夏淑琴的雙手，紅了眼眶。

她們的故事，始于一場88年前的守望相助。張慶的曾外祖父許傳音曾擔(dān)任南京國際救濟(jì)委員會成員，負(fù)責(zé)救助難民。從一位難民口中得知夏淑琴一家的遭遇后，許傳音帶領(lǐng)約翰·馬吉牧師趕到事發(fā)現(xiàn)場，拍攝夏淑琴家中的慘狀，保留了日軍暴行的罪證，并在戰(zhàn)后作為證人前往遠(yuǎn)東國際軍事法庭作證。

那一刻，張慶覺得，自己好像穿越時空見證了那段歷史，曾外祖父當(dāng)年一面之緣見到的渾身是血的小女孩，如今已是眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人。

88年過去，那場殘暴罪行的親歷者、見證者正在逐漸凋零。登記在冊的南京大屠殺幸存者從1987年的1756人，減少到如今的24人。每年來參加家祭的幸存者越來越少，今年只剩夏淑琴和劉民生兩位老人出席。

在夏淑琴和劉民生背后，站著張慶、夏淑琴的外孫女夏媛等人。他們有一個共同的身份——南京大屠殺歷史記憶傳承人。他們在“哭墻”上一筆一畫為親人名字“描新”，也接替了為祖輩繼續(xù)講述歷史的責(zé)任。

自2022年起，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱紀(jì)念館）啟動“南京大屠殺歷史記憶傳承人”認(rèn)證，共分四批產(chǎn)生了38名傳承人。他們通過口述家族記憶、參與國際證言、出版書籍、擔(dān)任講解員等方式，揭露侵略者暴行，維護(hù)歷史真相。

2025年11月30日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。 中新社記者 泱波 攝

“現(xiàn)在輪到我們來講述了”

胡靜雅是一名美術(shù)教師，她的另一個身份是南京大屠殺歷史記憶傳承人。

今年5月3日，胡靜雅的外公、南京大屠殺幸存者劉貴祥去世，享年95歲。盡管以前，胡靜雅也曾在課堂上以不同方式講述外公的故事和南京大屠殺歷史，可當(dāng)外公真正離去后，一種更迫切的歷史責(zé)任感好像才真正落到了自己肩膀上，“現(xiàn)在輪到我們來講述了。”

胡靜雅記得，自己幼年時常趴在外公懷里玩耍，總會好奇地摸一摸外公后腦勺的一塊疤痕。劉貴祥晚年時，胡靜雅為他理發(fā)，剃刀推過，疤痕嵌在白色的發(fā)茬中，若隱若現(xiàn)。

那是日本兵毆打留下的痕跡。1937年，日軍侵占南京，7歲的劉貴祥目睹了父親與弟弟死于日軍之手。年幼的他被送去大校場做苦工，做工期間，一個日本兵揮舞木棍，狠狠砸向他的后腦勺。

戰(zhàn)爭撕碎了整個家庭。劉貴祥的姐姐十來歲早早嫁人，妹妹也在孤兒院去世，接二連三變故，讓劉貴祥幾乎哭瞎了一只眼睛。

胡靜雅很早就注意到，外公對于戰(zhàn)爭有極大的心理創(chuàng)傷。生前劉貴祥看《南京！南京！》的電影，會淚流滿面，他說真實的歷史遠(yuǎn)比電影慘烈殘酷。晚年時，為了避免回憶的痛苦，他不再接受采訪，很少參加紀(jì)念活動，家人也盡可能避免提及那段歷史。

外公去世后，胡靜雅才第一次參加家祭的活動，在那面“哭墻”上，她找到了曾外祖父劉鴻賓的名字。

外公曾說過，他的小腳母親曾帶著年幼的自己去尸體堆里找過父親劉鴻賓的遺體。那會兒尸體幾乎都腐爛了，無法辨認(rèn)，味道也很大，他們只能挨個扒開牙口看。劉鴻賓有一口整齊的小米牙，劉貴祥憑借這個特征找到了父親的遺體，在附近草草掩埋。

劉貴祥是今年去世的第五位幸存者，截至12月，目前在冊的南京大屠殺幸存者只剩24人。時間，正以最沉默的方式帶走見證者，搶救傳承歷史記憶變得刻不容緩。

“南京大屠殺幸存者日漸年邁，越來越多的后代已經(jīng)走向前臺。”2022年，首批南京大屠殺歷史記憶傳承人的認(rèn)證儀式上，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會副會長王衛(wèi)星說，他們將成為傳承歷史記憶的“主力軍”。

2022年第一批南京大屠殺歷史記憶傳承人主要是幸存者的后代，一共13人，他們是葛鳳亮、黃興華、黃睿、夏媛、李玉瀚、李真銘、常小梅、劉榴、馬雯倩、徐宏、夏天行、王蓮、阮紅燕，來自10個幸存者家庭，既有父子搭檔、母子搭檔，也有夫妻搭檔。

在那次認(rèn)證儀式上，夏媛和兒子李玉瀚從長輩夏淑琴的手中接過了“南京大屠殺歷史記憶傳承人”證書。時年12歲的李玉瀚是當(dāng)時年齡最小的歷史記憶傳承人，卻已經(jīng)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館當(dāng)了好幾年講解員。

“幼兒園大班的時候，我就帶他參加家祭。上小學(xué)之后，他就主動去紀(jì)念館做小小講解員。別看他年齡不大，但他知道心疼太婆，也理解歷史傳承的責(zé)任。”夏媛此前接受媒體采訪時說道。

張慶參加今年的南京大屠殺死難者家庭祭告活動。受訪者供圖

歷史記憶傳承人“擴(kuò)容”

今年8月15日，抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念日，又有6人成為第四批南京大屠殺歷史記憶傳承人。

和往年基本由幸存者后代組成的歷史記憶傳承人不同，今年首次加入了不同歷史背景人士。張慶是在安全區(qū)救助難民、戰(zhàn)后出席審判作證的許傳音的曾外孫女；吳建琦是“京字第一號證據(jù)”相冊的保存者吳旋的女兒；托馬斯?拉貝是南京安全區(qū)主席約翰·拉貝的孫子；梅根·布萊迪是參與施救難民的南京鼓樓醫(yī)院醫(yī)生理查德·布萊迪的曾孫女……這也是首次將外籍友人納入南京大屠殺歷史記憶傳承人。

至此，38名歷史記憶傳承人，圍繞從幸存者、救助者、證人、證據(jù)保護(hù)者……多重身份，構(gòu)成了一張歷史記憶傳承的全景網(wǎng)絡(luò)。

8月份接過南京大屠殺歷史記憶傳承人的證書后，托馬斯?拉貝再次走訪參觀了拉貝故居。就是在那里，祖父約翰·拉貝參與救助了二十多萬難民。他在這期間寫下共10冊超過2000頁的日記，是南京大屠殺最重要、最翔實的史料之一。

約翰·拉貝1882年生于德國漢堡，1908年來到中國。1937年日軍侵占南京前，約翰·拉貝沒有選擇離開，“祖父和家人們在中國生活了30年，為西門子公司工作了25年，他的兒孫都在北京出生，在中國有許多朋友、同事。在他看來，保護(hù)他們是一種道德責(zé)任，因此，他覺得必須留下來。”托馬斯?拉貝說。

為保護(hù)南京的難民，約翰·拉貝與20多位外籍人士共同建立南京安全區(qū)國際委員會，他被推選為委員會主席。不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，設(shè)置了25個難民收容所，25萬中國人在此避難。他甚至還開放了自己的私人住宅和花園，與后面的德國學(xué)校以及幾座較小的建筑形成一個建筑綜合體，稱為“西門子保護(hù)區(qū)”，收留了650位平民，并利用自己的外籍身份，不斷向日軍抗議。

然而1938年2月，迫于德國政府壓力，約翰·拉貝被遣送回國。離開之前，他仍然叮囑安全區(qū)的負(fù)責(zé)人保護(hù)好中國難民，并將在他家養(yǎng)傷的中國飛行員平安護(hù)送到香港。

回到德國的約翰·拉貝在柏林做過南京大屠殺演講，揭露日軍暴行，這使得他成為德國秘密警察的重點關(guān)注對象。

二戰(zhàn)后期，拉貝一家在柏林多次遭遇轟炸，住所被毀。1947年，拉貝一家生活困頓的消息傳到南京，曾經(jīng)接受過拉貝幫助的中國朋友立刻行動，籌集了超過2000美元以及各種物資，幫拉貝渡過了難關(guān)。

新冠疫情發(fā)生后，托馬斯·拉貝所在的德國海德堡市防疫物資短缺，他給中國駐德國使館寫信，在時任駐德大使吳懇的支持下，南京市政府迅速籌集一批防疫物資寄往德國。

托馬斯·拉貝繼承了家族的中國情緣，如今的他是海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，長期致力于中德醫(yī)學(xué)合作交流，促成了中國醫(yī)療團(tuán)隊與國際專家一起成功完成中國首例凍存卵巢組織移植，并實現(xiàn)移植后首例自然妊娠及首例健康嬰兒的誕生。

跨越國界合作的種子，也許從祖父在南京時期就悄悄種下了。當(dāng)年的拉貝、魏特琳等22位西方人士留守危城南京，保護(hù)難民的事跡被眾人所知，但同時，亦有1500多名中國同胞直接參與安全區(qū)的工作。

1938年，在告別演講中，拉貝曾說，“我們委員會各部門的實際工作都是中國人做的，我們必須坦率地承認(rèn)，他們是比我們冒更大危險的情況下工作的。”而許傳音就是其中一位。

許傳音（前排左一）和他的家人們。受訪者供圖

家族的“秘密”

家祭前一周，張慶參加了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉辦的第九屆“感恩·南京安全區(qū)”國際和平徒步活動。

徒步活動的起點在南京師范大學(xué)，這個前身為金陵女子文理學(xué)院的小小校園，在南京大屠殺期間，曾作為難民收容所庇護(hù)難民，避難者最多的時候高達(dá)1萬余人。

張慶接到的任務(wù)是在魏特琳雕像處，為其獻(xiàn)上生前最喜愛的菊花，并向參與徒步的人群講述那段歷史往事。

在參加活動前，張慶又重新閱讀了《拉貝日記》和《魏特琳日記》，書中提到的“許博士”正是她的曾外祖父許傳音。

然而對于曾外祖父的戰(zhàn)時往事，張慶家人以前并不十分清楚，曾外祖父也很少主動提及。她的母親曾告訴她，自己很年幼時，記得外祖父接到一個電話后，特別開心地告訴家人，自己要去遠(yuǎn)東國際軍事法庭作證。

作為曾留美的博士，許傳音在庭上用一口流利的英語和日軍戰(zhàn)犯松井石根的辯護(hù)律師伊藤進(jìn)行辯論。

張慶說，直到2003年，家人在報紙上看到一則尋人啟事尋找許傳音的后人，家人聯(lián)系上報社后，記者帶著張慶的母親見到了南京大屠殺研究者張連紅，家人才得以了解許傳音在南京大屠殺時期的經(jīng)歷。

許傳音出生于安徽貴池的一個普通家庭，天資聰穎。1915年，他獲得庚子賠款留學(xué)基金資助，在美國伊利諾伊州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，取得經(jīng)濟(jì)學(xué)（鐵路管理方向）博士學(xué)位。

學(xué)成歸國的許傳音從事過多個工作。1928年，許傳音來到南京，擔(dān)任湘桂黔專員、鐵道部營業(yè)司司長等職。

1937年，時局吃緊，日軍攻打南京的傳聞甚囂塵上。許傳音把家人送回安徽貴池老家，自己則留守南京。

當(dāng)年12月，身兼多職的許傳音受邀參加安全區(qū)國際委員會，主持安全區(qū)難民的住房安排工作。當(dāng)時，共建有25個難民營，收容了25萬難民。許傳音還把峨嵋路自建的洋房拿出來安置難民。

許傳音擅長英語，他應(yīng)邀擔(dān)任世界紅卍字會副會長，開辦粥廠，救濟(jì)難民，也負(fù)責(zé)掩埋死難者尸體。

根據(jù)江蘇省社會科學(xué)院歷史研究所研究員孫宅巍研究，紅卍字會開辦粥廠的米、煤實物及相關(guān)費用，都由許傳音與西方人士逐一溝通，適時交付。他還親自籌劃、護(hù)送糧食到難民聚居點。此外，許傳音參與主持收埋43000余具尸體的工作。

今年熱映的電影《南京照相館》講述了一個與吳建琦父親吳旋有關(guān)的故事，但吳建琦說，她也直到上世紀(jì)80年代才知道父親的“秘密”。

吳建琦告訴新京報記者，某一天，還在上學(xué)的侄子回家向長輩們說起學(xué)校組織參觀中國第二歷史檔案館的見聞，提到了展館內(nèi)一本日軍在南京燒殺劫掠的相冊。吳建琦說，當(dāng)時父親只在一旁靜靜聽著，并未作聲。

沒過幾天，父親突然提議讓吳建琦陪他去中國第二歷史檔案館。在展館內(nèi)，吳旋見到了那本巴掌大的泛黃相冊，它的封面手繪了一顆滴血的心臟，一把銳利的刺刀和一個觸目驚心的“恥”字。

指著那本舊相冊，父親吳旋激動得無以復(fù)加，這才揭開了保護(hù)相冊的往事。

日軍攻破南京后，曾到新街口一家照相館洗照片。15歲的學(xué)徒羅瑾目睹了相片上日軍殺人強(qiáng)奸暴行，出于義憤，他偷偷加洗了一套保留下來。

然而這本相冊卻不慎遺失，被吳旋撿到。封面上那個“恥”字，讓吳旋相信，相冊的主人和他一樣，是懷著國仇家恨的同胞。他冒著生命危險保留下來，揣著這個“秘密”熬到了抗戰(zhàn)勝利那天。

彼時，全南京城貼滿告示征集南京大屠殺罪行的證據(jù)，吳旋從箱底翻出這本相冊，鄭重交由南京市臨時參議會，這本相冊作為“京字第一號”證據(jù)，成為審判南京大屠殺主犯之一谷壽夫的鐵證。

今年8月，吳建琦向新京報記者展示當(dāng)年媒體報道父親守護(hù)屠城“血證”的報紙。新京報記者 李照 攝

把歷史講給更多人

12月5日，張慶向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館捐出了一枚許傳音的印章，那是許傳音為數(shù)不多留下來的遺物。

張慶對曾外祖父沒有印象。許傳音去世時，她只有一兩歲，在家人的講述中，許傳音是一個留著山羊胡子、戴眼鏡的沉默老頭，時不時會蹦出一兩句英語，晚年他臥病在床，由張慶父母悉心照料。

曾外祖父留下了太多謎。生前他很少對子女說起戰(zhàn)爭經(jīng)歷，許傳音育有三兒一女（其中一子早夭），女兒許正平生前定居重慶，父女倆曾多次通過書信往來。張慶說，姑奶奶在信中曾向許傳音詢問南京大屠殺的經(jīng)歷，許傳音回信寫道，“我也不好寫給你，見面我會詳細(xì)給你講，不然也說不清，同時也怕影響到你們。”

張慶曾在圖書館工作，對歷史研究很感興趣。退休后，她開始閱讀相關(guān)史料，試圖通過這種方式重新認(rèn)識曾外祖父。張慶的外祖父在上世紀(jì)50年代曾手寫過一份檔案，里面提到了許傳音的一些經(jīng)歷，張慶就結(jié)合歷史資料一點點梳理許傳音的關(guān)系圖和經(jīng)歷，并寫成文章，發(fā)給研究南京大屠殺的專家。

張慶一直在思考，作為一名歷史記憶傳承人還可以做些什么？應(yīng)一家媒體之邀，張慶與夏淑琴的外孫女進(jìn)行了一場對話，她們講述了各自家族的故事。

夏媛的外祖母夏淑琴是第一位到日本傳播南京大屠殺史實的幸存者。1937年12月13日上午，日軍闖入夏淑琴位于新路口5號的家中施暴，九口之家只剩下8歲的她和4歲的妹妹。

背負(fù)著這段沉痛的記憶，夏淑琴一生都在為歷史真相奔走。1994年，65歲的夏淑琴踏上日本國土。

作為戰(zhàn)后第一個到日本的南京大屠殺幸存者，夏淑琴參加日本民間組織的和平集會，向日本民眾痛述了自己的親身經(jīng)歷，披露了日軍在南京實施的慘無人道暴行。

然而，夏淑琴此舉卻招來日本右翼作家稱其“假人證”的污蔑，并被起訴。2006年，77歲的夏淑琴赴日應(yīng)訴，并當(dāng)庭反訴對方侵犯名譽(yù)權(quán)，最終獲得勝訴。

近二十年來，盡管她贏得了官司，卻始終有一個心結(jié)。在今年的家祭活動上，她接受媒體采訪時說，“我今年已經(jīng)96歲，以后不一定常來了。我唯一的念想，就是在有生之年看到日本官方承認(rèn)南京大屠殺的歷史，給我的家人，給所有遇難同胞一個交代。”

如今，接力棒交到了夏媛手中。今年7月，夏媛與南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館館長一同去往日本京都立命館大學(xué)，講述外婆一家被侵華日軍殺害的經(jīng)歷，并受南京出版社委托，向立命館大學(xué)國際和平博物館贈送了《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》，讓這本書首次進(jìn)入日本的公共文化機(jī)構(gòu)，首次完整入藏日本高校。

讓夏媛印象深刻的是，講座結(jié)束后，有很多日本市民主動找到她，詢問外婆夏淑琴的身體狀況，表示關(guān)心。“還有一個日本大學(xué)生，他告訴我他曾經(jīng)在北京生活了15年，了解過南京大屠殺的歷史真相，但是聽完這次我的演講以后第一次知道了日軍的行為如此惡劣，他說希望有更多的日本學(xué)生能了解這段歷史。”夏媛說。

只要去講述，就能收到回音。張慶也相信這一點，“我們普通人能做的，就是銘記這段歷史，知道我們的先輩為什么要奮斗，為什么要抗?fàn)帲缓髠鞒邢氯ァ！睆垜c說，“這是我們的責(zé)任和使命。”

參考資料：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館官方微信公眾號

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩利的體面

80后，等來考公“復(fù)活賽”