送外賣5年攢112萬：別把騎手的“極限樣本”吹成“通用模板”

“5年攢112萬，外賣騎手準備開早餐店”——這則新聞剛冒頭，評論區就炸成了菜市場。有人算細賬：“一年22萬4，月薪近兩萬，比坐辦公室的還掙得多？”有人曬經歷：“我跑專送，旺季拼死拼活才過萬，淡季連六千都懸”。吵來吵去，核心就一個疑問：這事兒到底是勵志標桿，還是另一種忽悠？

先算筆實在賬。全國超千萬騎手，能站上“五年百萬”這個臺階的，到底是多數還是極少數？人社部的調研數據擺著：一個站點近百名專送騎手中，月薪過萬的也就兩三個人。

2024年騎手訂單單價普遍從8元降到7元，眾包單甚至低至4元，想多掙錢只能“熬時間”——這“熬”法和前些年還不一樣。2021年時，每天工作超10小時的騎手占比達62.6%，比2018年翻了近一倍；而中國人民大學2024年的調研顯示，騎手跑單時長超10小時的占比已降至1.6%，超12小時的僅0.1%，多數人日均跑單4到8小時。

可這不是輕松了，而是“無效耗時”被拉長——58.8%的騎手日均在線6到12小時，其中30%到40%的時間都在等派單，錢沒多賺，罪沒少受。

換句話說，要攢夠112萬，得是全年無休的“單王”級人物，得繞開惡劣天氣、交通事故、平臺派單波動這些“收入陷阱”，還得把生活開支壓縮到極致。

這不是常態，是“極限樣本”。就像有人買彩票中了獎，你不能說“人人買彩票都能發大財”，同理，把極少數騎手的特殊經歷拎出來大肆宣傳，和誤導沒兩樣。

這讓人立刻想起前陣子某“送外賣看風景”的視頻——鏡頭里騎手慢悠悠穿行在林蔭道，配文“享受工作中的小美好”，結果被罵到連夜下架。

網友的火氣不是沒道理：誰送外賣是去看風景的？超時要罰錢、差評要扣錢、闖紅燈有風險，算法的催單提示比鬧鐘還準，哪來的閑情逸致？這種脫離實際的“溫情敘事”，本質是對騎手真實生存狀態的無視。

就連徐崢自導自演的電影《逆行人生》，也栽在了這種“懸浮敘事”上。影片里，他飾演的互聯網大廠中層被裁員后，為還豪宅房貸當起外賣員，最終靠著一股拼勁逆襲成“單王”。

劇情剛曝光就被騎手群體群嘲：“住得起豪宅的前領導來搶單，還拍成勵志戲碼，這是拿我們的飯碗當雞湯素材”“為沖單連出車禍都先送完餐，不是致敬是消費苦難”。

騎手和觀眾的不滿很直接，這種用精英視角包裝的“騎手逆襲”，和某“看風景”視頻如出一轍，本質都是脫離現實的敘事，都沒觸及騎手們“訂單單價降了、等單時間長了”的真實困境。

這類“反常敘事”為啥總層出不窮？核心原因藏在流量邏輯里。對影視方來說，“精英跌落+底層逆襲”的劇本有天然戲劇沖突，容易引發討論；對媒體和平臺而言，“騎手五年攢百萬”這種話題，自帶“逆襲”“反差”爆點，比“騎手訂單單價縮水”“等單耗到深夜”這類沉疴問題，更容易收割點擊量。

可無論是媒體還是影視創作者，責任都從不是制造虛假希望，而是還原真相。當影視里的“單王逆襲”和媒體上的“百萬騎手”被當成行業范本，只會讓更多人誤以為騎手行業“來錢快”，忽略那背后要么是透支健康的超長跑單，要么是耗到心慌的無效等待，這無疑是對大眾的誤導。

更值得警惕的是，這種宣傳會模糊真正該關注的問題。

騎手群體真正需要的，不是“五年百萬”的雞湯，而是更合理的派單算法、更完善的職業保障、更穩定的收入預期。現在已有試點地區為騎手建立職業傷害保障，美團也宣布要逐步取消超時扣款，這些實打實的政策，比十篇“勵志新聞”都管用。

說句實在話，能攢下百萬的騎手值得敬佩，他的勤奮和堅韌毋庸置疑。但敬佩不代表要跟風炒作，更不能用個別案例掩蓋群體困境。

就像不能因為有人靠搬磚攢了錢，就說“搬磚是高薪職業”；不能因為有人擺地攤發了財，就忽悠所有人辭職練攤。

網絡時代，流量很重要，但良心更重要。媒體和影視創作者與其盯著“五年百萬”“單王逆襲”的個別案例博眼球，不如多關注千萬騎手的真實訴求；網友與其爭論“這事真假”，不如看清背后的邏輯陷阱。畢竟，我們需要的是真實的生存圖景，而不是被流量濾鏡美化的空中樓閣——那東西看著光鮮，摔下來只會更疼。