
2025年1月,美國加州山火蔓延不絕,超過12000棟建筑被毀,近18萬居民被迫撤離;
2月,日本巖手縣森林火光沖天,過火面積達2900公頃,創(chuàng)該國30年來紀錄;
7月,希臘雅典在烈焰中幾近窒息,超50起火情同時爆發(fā)……
當極端大火席卷全球,我們終于驚覺:一個全新的“火之世紀”正轟然降臨。
![]()
2025年1月,加州山火,圖源commons.wikimedia
恰逢聯(lián)合國氣候變化大會(COP30)于巴西召開,全球再度聚焦氣候危機之際,譯林出版社推出重磅紀實作品《火災天氣:來自更炎熱世界的真實故事》,為這個燃燒的時代作注。
![]()
這本書甫一問世,便橫掃全球頂級獎項與媒體榜單:入圍2023年美國國家圖書獎、2024年普利策獎非虛構類決選名單,榮獲英國貝利·吉福德獎,更被《紐約時報》《時代周刊》《華盛頓郵報》《紐約客》《衛(wèi)報》等數(shù)十家權威媒體一致評為年度好書。
作者約翰·瓦利恩特是加拿大頂尖的非虛構作家與記者,長期為《紐約客》《國家地理》等媒體撰稿,此前出版的作品《虎》曾被GQ評為“21世紀50部最佳敘事新聞寫作”之一。
![]()
約翰·瓦利恩特憑借《火災天氣》榮獲貝利·吉福德獎,圖源The Baillie Gifford Prize
約翰·瓦利恩特的這部緊迫之作,是一部屬于——也源自——我們這個剛剛拉開帷幕的“火之世紀”的著作。
——普利策獎評語
它不只是在記錄火,更是在解讀我們所處的時代,以及我們親手點燃的未來。
1
末日逃亡:
“我坐在火海之中,車流動不了”
2016年5月1日,加拿大新興的石油工業(yè)小鎮(zhèn)麥克默里堡被山火點燃,5月3日中午前,大部分人還在正常生活、工作。然而,當山火突破全面燃燒轉折點,火勢以指數(shù)級速度炸裂式蔓延,整座城市在幾小時內(nèi)陷入煉獄。
近10萬人被迫緊急撤離,加拿大媒體以“Cataclysm”(大災變)一詞,定義這場國家級災難。
瓦利恩特在書中,用電影般的敘事,記錄了這場末日逃亡。居民保羅在堵塞的車流中陷入絕望,他回憶道:
我坐在火海之中。一面火墻朝著我的方向逼近,妻子和女兒在前面,車流動不了,我想:“我怎樣才能保護她們安全?怎樣才能去找兒子?”
![]()
麥克默里堡大火中,居民開車排隊離開小鎮(zhèn),令人震驚的是,當天的居民保持了驚人的秩序與公民意識,車輛順利撤離。圖源commons.wikimedia.org
這場大火持續(xù)燃燒近16個月,直到次年8月才被宣布完全撲滅。災難的最終統(tǒng)計觸目驚心:2500多棟建筑被徹底摧毀,數(shù)千棟受損,2300平方英里的森林化為焦土,加拿大價值億萬美元的石油產(chǎn)業(yè)動脈也遭重創(chuàng)。
一位消防員回憶了當時身處火場的無力感:
平時,一棟房子著火了,你會沖進去,努力滅火。我們沒有進入任何一棟房子。根本沒有時間。有那么一會兒,我們眼睜睜看著一整棟房子消失了——在短短五分鐘里消失了。
為何火勢如此洶涌?瓦利恩特剖析道,氣候變了:更溫暖的空氣、更干燥的土壤,為火災提供了“完美”的溫床。更關鍵的是,人類不斷擴張的居住區(qū),正深入所謂“野外-城市交界域”,即森林與建筑環(huán)境之間的斷層線。
![]()
野外-城市交界域中枯死及瀕死的樹木,攝于2016年,美國。圖源commons.wikimedia.org
在這里,為了舒適生活而建造的房屋,以其高度易燃的現(xiàn)代材料,反而成了火的“最佳燃料”。18和19世紀,北美曾從頻發(fā)的火災中汲取慘痛教訓;然而,在相對涼爽多雨的20世紀后,滅火技術又有所改進,我們遺忘了歷史,任由城市邊界向脆弱的生態(tài)邊緣不斷延伸。
2
火的意志:
當文明的伙伴化身為巨獸
在約翰·瓦利恩特的筆下,火不再是一種被動的現(xiàn)象,而被賦予了一種近乎詭異的生命感。他寫道:
火的天性是向上的,換言之,有追求,“有欲望”,想要“上升”。可以說,火的追求是最純粹的:想要燃燒,燃燒欲望,孜孜不倦地追求存在、消耗、成長和興旺,這都與人類有異曲同工之妙。
如果說人類除了大腦和語言外還有什么“超能力”,那便是對火的馴服與運用。從百萬年前起,它為我們帶來光與熱,守護家園,烹制食物,進而驅動了整個人類文明的引擎。我們與其他生靈的差距,很大程度上源于我們“能夠把這種輔助性的劇烈能量集中起來”,化為己用。
![]()
在北京周口店遺址,發(fā)現(xiàn)了距今50萬至150萬年前人類用火的證據(jù),圖源commons.wikimedia
然而,在大約一個半世紀前,人類邁入了所謂“石油世”。我們開始癡迷于開采那些埋藏在地下、由遠古生命轉化而成的的“碳氫化合物”。
瓦利恩特指出,瀝青、原油及其所有衍生物,本質(zhì)上是“被儲存起來的古老火種”。我們以史無前例的規(guī)模將其釋放,讓火的力量滲透到現(xiàn)代生活的方方面面。于是,火從文明的伙伴,逐漸演變?yōu)橐粋€依附于全球能源網(wǎng)絡的巨獸。
![]()
圖源commons.wikimedia
3
烈火警鐘:
我們與二疊紀的距離
瓦利恩特在書中寫道:“21世紀的火災并不是偏差,而是人類主要成就的副產(chǎn)物。”
每一年,全球化石燃料行業(yè)排放100億噸的碳,這一速度比過去2.5億年地質(zhì)記錄中最大值快10倍。我們?nèi)紵哪芰俊⒍趸己图淄椋亲远B紀以來最多、最快的。
約2.5億年前,西伯利亞的超級火山持續(xù)噴發(fā),向大氣注入數(shù)萬億噸溫室氣體,引發(fā)“二疊紀-三疊紀滅絕事件”,導致70%的陸生物種和90%的海洋生物徹底消失。科學家指出,我們當前的“石油世”正在復刻這場災難的早期階段:通過系統(tǒng)性燃燒化石能源,重現(xiàn)那場由持續(xù)燃燒引發(fā)的致命循環(huán)。
![]()
澳大利亞新南威爾士的二疊紀-三疊紀界線,緊鄰煤層上方的位置標志著滅絕事件的發(fā)生層位。圖源commons.wikimedia.org
人類燃燒的化石燃料快速增多,而大氣層的限制是不變的。麥克默里堡在“石油世”的黎明時分誕生,隨后持續(xù)擴張,恰恰成了這兩者碰撞的爆發(fā)點。
當我們合上書頁,麥克默里堡居民驚恐的回望猶在心頭。聯(lián)合國秘書長古特雷斯談氣候變化時說:“全球變暖時代終結,全球沸騰時代降臨。”在這個火焰沸騰的時代,沒有人是旁觀者。是逃避,還是覺醒?這個問題的答案,將決定我們留給未來的,是一片灰燼,還是一線生機。
![]()
點擊下方即可購買
注:圖文經(jīng)譯林出版社授權使用。
互動有禮
你可以任選一個話題展開思考:
No.1 近年來,你所在的城市或家鄉(xiāng)是否經(jīng)歷過極端高溫、山火等異常天氣?這樣的變化給你帶來過哪些直觀的感受或思考?
No.2 面對氣候危機,許多人感到無力。你覺得普通人可以通過哪些微小但切實的行動參與改變?
No.2 你是否讀過其他關于自然與人性的紀實作品?哪一本曾觸動過你?歡迎在評論區(qū)分享你的“自然書單”!
我們將選出最走心的2個評論送出《火災天氣》一本! (截止時間為:2025年12月19日,我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者)
溫馨提示:本期互動獲獎結果,將在公眾號“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布,請參與活動的朋友,關注自然之友公眾號更新,以保證獲獎結果有效。
【】兩位獲獎讀者(共計有18位讀者參與互動):
![]()
![]()
恭喜以上獲獎的讀者,麻煩在12月19日前在本文文末留言您的姓名、手機號和地址,我們將在7個工作日內(nèi)以快遞的形式寄出!逾期未回復的將視作放棄獲獎資格!
如果您是出版機構
來跟自然之友一起做有趣的事兒~~
“自然說”讀書會
![]()
“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌,自2018年12月發(fā)起以來,為讀者嚴選自然與環(huán)保領域好書,為愛書人建立社群,發(fā)起閱讀推廣活動,產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程,為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.