廣西
我叫方慧，今年六十一。
退休前，我是廠里的會計，一輩子跟數字打交道，嚴謹、規律，以為退休后也能把自己的日子過得像賬本一樣，清清楚楚，明明白白。
沒想到，我退休報告批下來的第二天，女兒林悅的電話就追了過來。
“媽，我懷孕了。”
電話那頭，她的聲音帶著一絲壓不住的雀躍和一絲不易察arah的慌張。
我拿著電話，愣在窗邊，看著樓下那幾棵活了幾十年的老樟樹，心里那本為自己規劃好的“退休生活賬”，嘩啦一下，被一只無形的手抹掉了。
從此，我的生活換了本賬，賬目核心只有一個：外孫，童童。
這一記，就是六年。
清晨五點半，天還蒙著一層灰藍色的絨布，整個城市都在沉睡。
我的生物鐘已經比鬧鐘還要準。
躡手躡腳地起床，摸黑穿過客廳，廚房的燈“啪”地一聲亮起，像是在這片寂靜里投下的一顆石子。
淘米，下鍋，設定好煮粥的時間。
然后是和面，準備做童童最愛吃的奶香小饅頭。
林悅不吃蔥，女婿陳陽不吃香菜，童童的輔食要單獨做，不加鹽。
一個早餐，三個標準。
我像個精準的機器人，在小小的廚房里轉得腳不沾地。
六點半，童童的房里準時傳來哼唧聲。
我趕緊洗手，擦干，第一時間沖過去。
小家伙揉著眼睛，奶聲奶氣地喊：“姥姥。”
我心尖一軟，所有的疲憊都煙消云散。
“哎，姥姥在呢，我的乖寶醒啦。”
抱他，給他穿衣服，洗漱，喂奶。
七點半，林悅和陳陽才睡眼惺忪地從房間出來。
林悅打著哈欠，“媽，今天做什么好吃的了？”
陳陽跟在她身后，一邊劃著手機一邊說：“媽，辛苦了。”
辛苦了。
這三個字，我聽了六年。
像一張自動續費的會員卡，每天準時打卡，卻沒有任何實質的優惠。
桌上，三份早餐擺得整整齊齊。
我的白粥配咸菜，林悅的牛奶面包，陳陽的豆漿油條，還有童童那一小碗特制的肉泥蔬菜粥。
林 an坐下，拿起手機開始刷朋友圈。
“媽，你看人家王阿姨，退休了去歐洲玩了，拍的照片真好看。”
我把一勺粥吹溫，送到童童嘴邊，頭也不抬地說：“人家有錢有閑，我可比不了。”
林悅撇撇嘴，“你又來了，好像我們把你綁架了一樣。”
我沒說話。
難道不是嗎？
童童吃得滿嘴都是，我耐心地給他擦。
陳陽忽然抬頭，“媽，今天童童幼兒園是不是要交手工材料費？一百二。”
我“嗯”了一聲，“我昨天已經用手機交了。”
他立刻笑了，“還是媽想得周到。”
然后低頭，繼續看他的財經新聞。
這一家子，我是保姆，是廚師，是育兒嫂，還是個隨時待命的提款機。
我的退休金，一個月五千多，在老家那個小城市，足夠我活得有滋潤。
可在這里，這座一線城市，它就像一滴水，悄無聲息地融進了這個家的日常開銷里。
買菜、水電、童童的零食玩具，我從沒跟他們算過。
不是我大方，是開不了口。
一開口，就顯得我這個當媽的、當姥姥的，太計較。
林悅會說：“媽，你這么算就沒意思了，我們是一家人。”
一家人。
多溫暖的詞。
可我常常覺得，這個家里，只有他們三個是一家人。
我是一個外來的、功能性的親人。
吃完早飯，他們倆趕著去上班，玄關處一陣兵荒馬亂。
“媽，童童今天下午三點接。”
“媽，我晚上要加班，晚飯你們吃，別等我。”
“媽，記得把陽臺的衣服收了。”
門“砰”地一聲關上，世界瞬間安靜下來。
只剩下我和童童，還有一桌子的狼藉。
我嘆了口氣，開始收拾碗筷。
童童抱著我的腿，“姥姥，陪我玩積木。”
“好，姥姥收拾完就來。”
我把他抱到客廳的爬爬墊上，打開電視，調到他最愛看的動畫片。
然后轉身，繼續與廚房里的一片狼藉作斗爭。
洗碗的時候，腰又開始泛起熟悉的酸痛。
這幾年，我的腰椎間盤突出越來越嚴重了。
醫生說要多休息，不能勞累，不能提重物。
可哪個帶孩子的女人，能做到這幾點？
童童小時候，日日夜夜抱著，現在大了，天天追著跑，還要抱。
我跟林悅提過一次。
她當時正敷著面膜，躺在沙發上玩手機。
“媽，你就是想太多了，心理作用。現在誰沒點腰酸背痛的。”
她說得輕描淡寫。
我便再也沒提過。
說了沒用，反而顯得自己矯情。
人老了，最怕的就是在兒女面前，活成一個麻煩。
下午三點，我準時出現在幼兒園門口。
一群老人里，我算是年輕的。
大家湊在一起，聊的無非就是孩子、菜價、自己的各種老毛病。
“方姐，你氣色真好，一點不像帶孩子的。”鄰居張阿姨說。
我笑了笑，是苦笑。
“哪有，晚上都睡不好，操心。”
“可不是嘛，咱們就是操心的命。不過看女兒女婿對你好，也值了。”
我沒接話。
好嗎？
是挺好的。
林悅會給我買新衣服，雖然大部分時候尺碼都不對，款式我也穿不出去。
陳陽過節會給我發個紅包，八百或者一千，然后附上一句“媽，辛苦了”。
他們會記得我的生日，給我買一個大蛋糕，然后一家人拍張其樂融融的照片，發到朋友圈，配文：祝我最愛的媽媽生日快樂。
照片里，我笑得一臉慈祥。
只有我自己知道，那笑容背后，是多深的疲憊。
我想要的，不是這些。
我想要的是，林悅能在我腰疼的時候，主動說一句：“媽，你歇著，我來。”
我想要的是，陳陽能在我忙得團團轉的時候，搭把手，而不是坐在沙發上喊：“媽，飯好了沒？”
我想要的，是哪怕一天，只有一個小時，完完全全屬于我自己。
可以不用惦記著童童有沒有喝水，不用想著晚飯做什么菜。
就只是我，方慧，一個人。
安靜地，看看書，或者刷刷短視頻，或者干脆就發發呆。
這個愿望，在過去的六年里，一次都沒有實現過。
接了童童回家，小區的花園里，他又跟小朋友玩瘋了。
我提著他的書包和水壺，站在一邊，像個忠誠的衛兵。
手機響了，是老家的閨蜜李姐打來的。
“慧啊，我們幾個下個月要去趟云南，去不去？咱們都退休了，也該出去走走了。”
云南。
我心里一動。
那是我年輕時就想去的地方。
蒼山，洱海，風花雪月。
我幾乎要脫口而出那個“好”字。
可話到嘴邊，又咽了下去。
我看了看不遠處瘋跑的童童，他額頭上全是汗。
“我去不了啊，要帶孩子。”
我的聲音低了下去。
“你家林悅也真是的，都多大了，還把你拴得死死的。孩子讓她自己帶啊，或者請個保姆。”李姐在那頭打抱不平。
我苦笑，“她哪里放心，再說請保姆多貴啊。”
“你就是心太軟！把自己熬干了，人家還覺得是應該的。你圖什么啊？”
圖什么？
我也不知道。
或許，圖的就是那一聲“姥姥”。
或許，圖的就是女兒偶爾的依賴。
或許，我只是在用這種方式，證明自己還有用，還沒被這個時代徹底拋棄。
掛了電話，心里空落落的。
夕陽把我的影子拉得很長，很孤獨。
晚上，林悅難得沒有加班。
飯桌上，我狀似無意地提起李姐她們要去云南的事。
“挺好的呀，媽你也該出去玩玩。”林悅一邊給童童挑魚刺，一邊說。
我心里燃起一絲希望，“那……童童誰帶？”
她手上的動作停頓了一下，抬頭看我。
“媽，你真想去啊？”
那眼神，好像在說：你怎么會有這種想法？
我點點頭，“就……想出去散散心。”
她沒說話，旁邊的陳陽開了口。
“媽，現在是旅游旺季，到處人擠人，又貴。再說你一個人出去，我們也不放心啊。要不……等過兩年，童童大一點，我們一家人一起去？”
“對對對，”林悅立刻附和，“等童童上小學了，我們帶你和爸一起去，去國外都行。”
她提到了我過世多年的丈夫。
我知道，她是故意的。
她在提醒我，這個家需要我。
我心里那點火苗，“噗”地一下，被一盆冷水澆滅了。
我沒再說話，默默地扒著碗里的飯。
那飯，沒什么味道。
夜里，我躺在自己那張一米二的小床上，翻來覆去睡不著。
這房間原本是書房，我來了之后，就成了我的臥室。
一張床，一個衣柜，剩下的空間，全被童童的各種玩具和不穿的舊衣服占滿了。
我的東西，只有一個小小的行李箱，立在衣柜角落里，像個隨時準備離開的客人。
六年了，我還是個客人。
客廳里傳來林悅和陳陽的說話聲，很輕，但我聽得見。
“我媽今天怎么回事？突然想出去旅游。”是林悅的聲音。
“年紀大了，估計是聽她那些老姐妹說的，也想出去玩唄。”陳陽的聲音。
“可她走了童童怎么辦？我這項目正忙，根本請不了假。”
“行了，我今天不是打圓場了嘛，說過兩年帶她去。她還能真自己走啊？離了咱們，她一個人在老家也孤單。”
后面的話，我聽不清了。
也不想聽了。
“離了咱們，她一個人在老家也孤單。”
原來在他們眼里，我留在這里，不光是他們的需要，還是我自己的需要。
是我，離不開他們。
我閉上眼，眼角有東西滑落，濕了枕巾。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見我回到了老家的那套小房子里。
房子不大，但陽光很好。
陽臺上，我養的花都開了，紅的，黃的，紫的。
我丈夫就坐在藤椅上，笑瞇瞇地看著我。
“慧啊，你怎么才回來？”
我走過去，想抱抱他。
可他卻慢慢變淡，消失了。
我一下就醒了。
心臟跳得很快，身上全是冷汗。
我忽然覺得，我不能再這樣下去了。
再這樣下去，我也會像丈夫一樣，慢慢變淡，最后徹底消失在這個家里。
剩下的，只是一個叫“姥姥”或者“媽”的符號。
轉折點，發生在一個很平常的周六。
那天林悅和陳陽都休息，說好了一家人去公園玩。
我起了個大早，準備了豐盛的午餐，裝在野餐盒里。
結果臨出門，公司一個電話，陳陽被叫走了。
林悅的臉色一下子就垮了。
“怎么回事啊！說好的家庭日呢！天天加班，這日子還過不過了！”她對著電話那頭咆哮。
掛了電話，她把氣全撒在了家里。
“煩死了！什么都做不好！”
童童被她嚇得哇哇大哭。
我趕緊抱起童童，“好了好了，不去了，咱們在家玩。”
林悅一屁股坐在沙發上，煩躁地刷著手機。
“都怪你！”她突然抬頭，沖我吼了一句。
我愣住了，“怪我什么？”
“要不是你非要早上吃什么手搟面，耽誤了時間，我們早出門了！早出門陳陽就接不到這個電話了！”
我氣得渾身發抖。
這是什么邏輯？
強盜邏輯！
“你講點道理好不好？是他公司臨時有事，跟我有什么關系？”
“怎么沒關系？你但凡讓我們省點心，我至于這么累嗎？我這么累，脾氣能好嗎？”
她站起來，指著我，眼圈都紅了。
“媽，我求求你了，你能不能別再給我添亂了？我上班壓力多大你知道嗎？回來還要面對這一地雞毛！你以為我愿意這樣嗎？”
那一刻，我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉。
我突然覺得很陌生。
這是我十月懷胎生下的女兒嗎？
是我從小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的寶貝嗎？
我辛苦了六年，換來一句“別再給我添亂了”。
我所有的付出，在她眼里，都成了理所當然。
我稍有不順她意的地方，就成了“添亂”。
我的心，像被一把淬了冰的刀，狠狠地捅了進去。
涼得刺骨。
我沒再跟她吵。
我抱著嚇壞了的童童，一言不發地回了房間。
關上門，我靠在門板上，渾身的力氣都被抽干了。
我聽見外面林悅摔東西的聲音，然后是她的哭聲。
我沒有出去。
一次都沒有。
那天下午，我給老家的房產中介打了個電話。
“小王，我那套房子，不租了，你跟租客說一聲，讓他下個月搬走。我要回來住了。”
中介很驚訝，“方阿姨，您不是在女兒家帶外孫嗎？怎么突然要回來了？”
“想家了。”我說。
說完這三個字，眼淚就下來了。
我真的，想家了。
想念那個雖然不大，但完全屬于我的家。
晚上，陳陽回來了。
大概是林悅跟他說了什么，他來敲我的門。
“媽，您開開門。”
我沒動。
“媽，林悅她就是壓力太大了，胡說八道的，您別往心里去。”
“她是我看著長大的，我知道她什么脾氣，您多擔待點。”
“我們離不開您，童童也離不開您。”
他在門外說了很多。
每一句，都是軟刀子。
用親情，用依賴，用我的心軟，來捆綁我。
要是放在以前，我可能就心軟了，開門了，這件事就過去了。
可今天，我不想了。
我的心，已經冷了。
我對著門板，清晰地說：“陳陽，你跟林悅說，我下個月就回老家。”
門外沉默了。
過了很久，我聽見他離開的腳步聲。
那一晚，沒人再來打擾我。
第二天，我像往常一樣早起，做飯。
林悅和陳陽坐在餐桌前，誰也不說話。
氣氛尷尬得能擰出水來。
我把飯菜端上桌，平靜地說：“我回去的票買好了，下個月十五號。”
林悅“啪”地一下放下筷子。
“媽，你非要這樣嗎？”
我看著她，“悅悅，媽累了。”
就這四個字，我說得云淡風輕。
可里面包含了多少委屈和辛酸，只有我自己知道。
“你累了？我比你更累！”她拔高了聲音，“你走了，童terrible怎么辦？我怎么辦？你就不能為我想想嗎？”
“我為你著想了六年。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“現在，我想為自己想一次。”
“你自私！”她吼道。
自私。
這個詞，像一根針，扎在我心上。
我照顧她的孩子，打理她的家，用我的退休金貼補她們的生活，犧牲我自己的全部時間、健康和社交。
到頭來，我只是想回到自己的家，就成了自私。
我笑了。
“對，我就自私一次。”
那頓飯，不歡而散。
接下來的一個月，家里進入了一種詭異的冷戰狀態。
林悅不再跟我說話，每天早出晚歸，回家就把自己關在房間里。
陳陽夾在中間，左右為難，只能每天對我說幾句不痛不癢的客套話。
只有童童，還像以前一樣黏著我。
“姥姥，你真的要走嗎？”他抱著我的脖子，小聲問。
“姥... 你別走好不好？我不想讓你走。”
我摸著他柔軟的頭發，心里一陣陣地疼。
我舍不得他。
真的舍不得。
可我知道，長痛不如短痛。
如果我繼續留下來，我會變成一個充滿怨氣的、不快樂的老人。
那樣，對誰都不好。
“童童乖，姥姥只是回家住，還會回來看你的。你也可以跟爸爸媽媽，一起去看姥姥啊。”
我哄著他，也像在說服我自己。
離別的日子，一天天近了。
林悅開始瘋狂地在網上看育兒嫂的資料，面試了好幾個，都不滿意。
“不是嫌人家學歷低，就是嫌人家看著不干凈。”
她跟我抱怨，語氣里帶著一種“你看，離了你就是不行”的優越感。
我沒理她。
我知道，她是在逼我妥協。
可這次，我鐵了心。
走的前一天晚上，我收拾好了我那個小小的行李箱。
其實也沒什么東西。
幾件衣服，一些常備藥，還有一本相冊。
相冊里，是我和丈夫年輕時的照片。
照片上的我，笑得那么燦爛，眼睛里有光。
我有多久，沒那么笑過了？
林悅推門進來，手里拿著一張銀行卡。
她把卡放在我床頭，聲音悶悶的。
“媽，這里面有二十萬，密碼是你的生日。”
“這幾年，辛苦你了。我知道，光說謝謝沒用。”
“你……別生我氣了，好不好？”
她哭了。
這是她這么久以來，第一次跟我服軟。
要是以前，我肯定就心軟了。
可現在，我看著那張卡，只覺得諷刺。
她以為，錢可以彌補一切。
可以彌補我六年來的付出，可以彌補她對我的忽視和不尊重，可以彌補我失去的自由和健康。
我把卡推了回去。
“悅悅，媽不要你的錢。”
“媽有退休金，夠花了。”
“我沒生你的氣，我只是……想過自己的日子了。”
她愣住了，看著我，好像不認識我一樣。
“你自己的日子？”她喃喃自語，“沒有我們，你一個人，能過什么日子？”
我笑了笑，沒再解釋。
她不懂。
她永遠不會懂。
第二天，陳陽開車送我到高鐵站。
林悅沒來，說公司有急事。
我知道，她是沒臉見我。
童童抱著我的腿，哭得上氣不接下氣。
“姥姥，姥姥，你別走……”
我的心都碎了。
我蹲下來，把他緊緊抱在懷里，眼淚再也忍不住。
“童童乖，姥姥很快就回來看你。”
檢票口，我一步三回頭。
童童還在哭，陳陽抱著他，沖我揮手。
我轉過身，不敢再看，拖著行李箱，走進了人潮。
高鐵啟動的那一刻，窗外的城市飛速后退。
我靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
像一個背了六年重殼的蝸牛，終于卸下了那沉重的負擔。
有輕松，也有茫然。
回到老家的那天，是個大晴天。
打開家門，一股熟悉的、帶著陽光味道的塵土氣息撲面而來。
我放下行李，站在客廳中央。
陽光透過窗戶，在地板上灑下斑駁的光影。
一切都和我離開時一樣。
只是，冷清了許多。
我花了一整天的時間，把家里里外外打掃了一遍。
擦桌子，拖地，給陽臺上的花澆水。
那些我以為已經死了的花，居然還有幾盆頑強地活著。
我把它們搬到陽光下，修剪了枯枝敗葉。
晚上，我給自己下了一碗面。
只放了我自己愛吃的青菜和辣椒，不用考慮任何人的口味。
我坐在餐桌前，慢慢地吃著。
很安靜。
安靜得能聽到自己的心跳聲。
吃完飯，我躺在沙發上，打開電視，看我最愛看的年代劇。
不用擔心會吵到誰，也不用豎著耳朵聽哪個房間的動靜。
我可以把聲音開得很大，可以跟著劇情哭，跟著劇情笑。
那一刻，我感覺自己，終于活過來了。
剛開始的一個星期，很不習慣。
早上五點半，還是會準時醒來。
醒來后，側耳聽聽，沒有童童的哼唧聲。
才想起來，我已經回家了。
心里會空落落的。
吃飯的時候，會習慣性地做很多菜。
擺上桌，才發現，只有我一個人吃。
晚上，會下意識地去看手機，等林悅發來童童的視頻。
她每天都會發。
視頻里，童童會對著鏡頭喊：“姥姥，我想你了。”
每次看到，我都會掉眼淚。
可是，我沒有動過回去的念頭。
一次都沒有。
我開始給自己找事情做。
我聯系上了李姐她們那群老姐妹。
她們聽說我回來了，都替我高興。
“早就該這樣了！方慧，歡迎你歸隊！”
我們約著一起去逛公園，去跳廣場舞，去菜市場買菜。
我把我的小日子，安排得滿滿當當。
早上，去公園晨練，跟老姐妹們聊聊天，跳跳舞。
上午，去逛菜市場，買點新鮮的蔬菜。
中午，回家給自己做頓簡單的午飯。
下午，睡個午覺，然后看看書，侍弄侍弄陽臺上的花草。
晚上，看看電視，或者跟老姐妹們開視頻，一起唱唱歌。
我的腰疼，在規律的休息和鍛煉下，居然好了很多。
我的血壓也降下來了。
我的臉上，又有了笑容。
是那種發自內心的，輕松的笑。
林悅偶爾會打電話來。
電話里，全是抱怨。
“媽，我找的這個阿姨，做飯太難吃了，童童根本不吃。”
“媽，童童今天又尿床了，那個阿姨居然沒發現，讓他穿著濕褲子睡了一上午！”
“媽，我快煩死了，工作和孩子，兩頭都顧不過來。”
最后，她總會小心翼翼地問一句：“媽，你……什么時候回來看看我們？”
我總是回答：“等我有空的。”
我知道，她想讓我回去。
回去繼續當那個免費的、全能的保姆。
可是，我不想了。
我已經嘗到了自由的滋味。
那滋味，太甜了。
我也會想童童。
想得心都疼。
我會每個月去看他一次。
坐兩個小時的高鐵。
周六去，周日回。
像個真正的客人。
我給他買好吃的，買好玩的。
陪他瘋，陪他鬧。
林悅和陳陽對我客氣了很多。
是那種帶著一絲敬畏的客氣。
他們會提前問我愛吃什么，會搶著干活，會小心翼翼地觀察我的臉色。
我知道，他們怕我一生氣，連這兩天都不來了。
我走的時候，童童還是會哭。
但我發現，他沒有以前哭得那么傷心了。
他開始習慣，姥姥只是一個會來看他的親人，而不是他生活中必須存在的一部分。
林悅和陳陽，也開始學著自己當父母。
他們會手忙腳亂，會焦頭爛額。
但他們，在成長。
有一次，我去看他們。
正趕上童童發燒。
林悅抱著童童，額頭貼著他的額頭，輕聲地哄著。
陳陽在一旁，拿著溫水和毛巾，笨拙地給他擦拭身體。
那個畫面，讓我覺得很欣慰。
這才是真正的，一家三口。
我這個外人，終于可以功成身退了。
現在，我回來獨居已經一年了。
我的生活，平靜，安寧，且自由。
我報了一個老年大學的書法班，每周去上兩次課。
我的字，寫得越來越好了。
我還學會了用智能手機，自己剪輯視頻。
我把我養的花，跳的舞，寫的字，都拍下來，發到短視頻平臺上。
居然還有了不少粉絲。
他們都夸我，說我是一個懂得生活、熱愛生活的老太太。
我和林悅的關系，也緩和了很多。
我們不再像以前那樣，因為生活的瑣事而劍拔弩張。
我們開始像真正的母女一樣，聊聊家常，說說心里話。
距離，產生的美，是真的。
她會跟我吐槽工作的煩惱，抱怨陳陽的懶惰。
我也會跟她說，今天我又學會了一個新菜，或者哪個老姐妹又鬧了什么笑話。
我們之間，少了一份捆綁，多了一份尊重。
我依舊愛她，愛童童。
這份愛，不會因為我選擇了獨居而減少分毫。
只是，我更愛我自己了。
那天，李姐來我家吃飯。
我們喝了點酒。
她看著我陽臺上那些盛開的花，感慨地說：“方慧，你現在可真是活明白了。”
我笑了。
是啊，我活明白了。
用了整整六年，我看清了一個現實：
女兒女夕再好，說到底，也是別人。
他們有自己的生活，自己的家庭，自己的喜怒哀樂。
我可以是他們生命中的一部分，但絕不能是全部。
我的晚年，應該是我自己的。
不應該成為任何人的附屬品。
有自己的房子，有自己的朋友，有自己的愛好，有自己的節奏。
這種獨居的自在，是再天倫之樂，也換不來的。
窗外，夕陽正好。
金色的光輝，灑在我身上，暖洋洋的。
我拿起手機，給林悅發了條微信。
是一張我新寫的字的照片。
上面寫著四個大字：
人間清醒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
